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A Daphnée 


« Peut-étre la supréme vertu, en notre siécle, serait-elle de regarder en 
face l’inhumanité sans perdre la foi dans les hommes. » 
Raymond Aron 


AVANT-PROPOS SUBJECTIF 


Une époque formidable 


Fn novembre 1989, le mur de Berlin tombait. Encore un peu jeune pour 


comprendre pleinement la portée d’un tel événement, je voyais bien qu’il 
s’agissait de quelque chose de joyeux : les gens acclamaient, dansaient. 
Cette même année, les sinistres Ceausescu tombaient, eux aussi. En un mot, 
la grande histoire s’invitait à notre table par l’entremise du déclin de 
l’Empire soviétique et c’était une chance d’être témoin de cela. En même 
temps, il y avait ce sentiment mélancolique car un tel événement ne se 
reproduirait plus, affirmaient certains. C’était le cas de Francis Fukuyama 
qui, à trente ans à peine, publiait un livre qui allait être commenté partout 
sur la planéte : La Fin de l’histoire et le dernier homme. Ce livre du jeune 
politologue, qui prolongeait un article paru en 1989 dans la revue The 
National Interest, fut considéré par certains comme l’un des essais les plus 
importants du second xx® siècle. On pouvait y lire que la chute de l’Empire 
communiste annonçait l'avènement du monopole de l’idéal de la 
démocratie libérale. Fukuyama savait bien que la violence et les troubles ne 
disparaitraient pas pour autant mais du moins, pensait-il, aucun système de 
représentation idéologique ne serait en mesure de concurrencer la 
démocratie libérale, qui constituait désormais le seul horizon possible de la 
pensée politique. 


Était-ce le caprice d’un enfant gâté ? Dans la pacification généralisée 
que l’on nous prophétisait, quelque chose ne me plaisait pas. Nous allions 
donc vivre sur le cours lent et ennuyeux de la vie ? Il faut ne pas avoir 
connu les horreurs de l’histoire pour raisonner de la sorte mais c’est ainsi 
que j’entamais la fin du siècle dernier. Je constatais aussi que l’indignation 
morale qui devenait permanente — déjà — servait de cache-misère à ma 
génération, pas moins courageuse que les autres mais qui ne trouverait plus 
d'occasion d’être véritablement héroïque. L'histoire allait-elle donc 
s’achever ? Il fallait vraiment que ma formation intellectuelle ait été 
imparfaite pour que j’aie pu croire en de pareilles fables. L'histoire ne 
s’arrête jamais. 

Trois décennies plus tard, il apparaît que l’histoire galope dans notre 
présent. Elle va si vite qu’il est presque impossible de la penser bien. Les 
systèmes politiques qui se proposent comme voie de substitution au modèle 
des démocraties libérales ne manquent pas : société de marché autoritaire 
comme en Chine, démocrature comme en Turquie ou en Russie, islam 
politique ou encore changement de société proposé par l’arborescence de 
l’écologisme politique, dont certaines branches désirent la décroissance 
quand d’autres se déclarent de l’antispécisme. 

D’entre tous les faits qui caractérisent cette période passionnante et 
inquiétante, je retiens que les vingt premières années du xxie siècle ont 
instauré une dérégulation massive d’un marché cognitif que l’on peut 
également appeler le marché des idées. Celle-ci se laisse appréhender, d’une 
part, par la masse cyclopéenne et inédite dans l’histoire de l’humanité des 
informations disponibles et, d’autre part, par le fait que chacun peut verser 
sa propre représentation du monde dans cet océan. Cette situation a affaibli 
le rôle des gate keepers traditionnels (journalistes, experts académiques... 
toute personne considérée comme légitime socialement à participer au débat 
public) qui exerçaient une fonction de régulation sur ce marché. Ce fait 
sociologique majeur a toutes sortes de conséquences mais la plus évidente 


est que l’on assiste à une concurrence généralisée de tous les modèles 
intellectuels (des plus frustes au plus sophistiqués) qui prétendent décrire le 
monde. Aujourd’hui, quelqu’un qui détient un compte sur un réseau social 
peut directement apporter la contradiction, sur la question des vaccins par 
exemple, à un professeur de l’Académie nationale de médecine. Le premier 
peut même se targuer d’une audience plus nombreuse que le second. 

Ce n’est pas la première fois dans l’histoire que croyance et pensée 
méthodique entrent en concurrence, même si, souvent, la première a pu à 
proprement parler interdire à la seconde de s’exprimer. Dans certaines 
sociétés, le coût pour les contrevenants qui désiraient défendre la science 
naissante et la pensée méthodique pouvait être la mort. La croyance peut 
donc interdire à la connaissance de faire valoir ses arguments, par la 
menace du bûcher par exemple. Pourtant, elle cherche le plus souvent des 
aménagements pour éviter la confrontation directe des arguments qui lui 
seraient défavorables. Ainsi, au temps de la scolastique, lorsqu’on 
s’interrogeait sur les liens entre Dieu et la nature, les penseurs de l’époque 
se trouvaient tiraillés entre la foi et la raison. C’est dans un xme siècle 
traversé de crises universitaires que l’on invente cette double vérité que 
l'historien Alain de Libera nomme la « schizophrénie médiévale », qui veut 
que le même individu puisse croire une chose comme philosophe et une 
autre comme chrétien1. C’est l’un des expédients que l’histoire des hommes 


a inventés pour éviter la confrontation. Mais cela n’a duré qu’un temps, et 
les progrès de la connaissance sont souvent entrés en concurrence directe 
avec la littéralité des textes religieux ou toute autre proposition relevant du 
surnaturel, de la magie et des pseudo-sciences. 

Pour n’en prendre qu’un exemple, la vision que propose la Bible 
(Genèse 1, 20-30 et 2, 7) lorsqu'elle affirme que les animaux et l’homme 
ont été créés par Dieu — et chaque espèce séparément des autres — a perdu 
beaucoup de son prestige. Lorsqu’elle prétend encore que notre Terre a été 
créée en six jours (Genèse 1, 1-31) et qu’elle serait vieille de 6 000 ans, elle 


ne s’en tire pas mieux face a la découverte des fossiles, leur datation et, en 
général, les progrès de la connaissance, notamment au xixe siècle. Tout cela 
a rendu trés incommode la vision biblique du monde qui avait prévalu 
pendant des centaines d’années, et l’on peut dire que les modèles 
intellectuels proposés par la science sont entrés en concurrence hostile avec 
ceux proposés par la religion concernant certaines conceptions du monde. 

Face a ce type de contradiction, le croyant a plusieurs options : soit 
abandonner sa croyance et admettre que le livre sur lequel il fonde sa foi est 
constitué de fables ; soit considérer que c’est la théorie de Darwin qui est 
fausse. Et cette seconde option est une solution plus courante que la 
première. Il est rare, en effet, qu’un croyant renonce à sa croyance sur la 
seule base d’une contradiction, aussi factuelle soit-elle. Il cherchera plutôt à 
discréditer ceux qui la portent, à disséquer à l’infini les méthodes qui ont 
abouti à ces conclusions qui le gênent, à débusquer les fautes dans les 
raisonnements qui y ont présidé. En bref, il ne se laissera pas faire et se 
battra jusqu’au bout pour préserver ce système de représentation qui 
l’aliène sans qu’il s’en rende compte. 

C’est cette stratégie qui prévaut encore en Turquie, par exemple, où, en 
2017, le Conseil de l’enseignement supérieur a décidé de retirer des 
manuels de biologie la théorie de Darwin, la jugeant contraire aux valeurs 
du pays. Désormais, seuls les plus de dix-huit ans sont autorisés à être 
initiés à ce qui constitue l’approche scientifique de l’énigme du vivant. La 
théorie de l’évolution est donc classée X, comme en Arabie saoudite. Aux 
États-Unis, la théorie de l’évolution n’est pas bannie des bancs de l’école 
mais elle rencontre peu d’audience. On peut, certes, se réjouir du fait que 
l'institut Gallup a souligné en 2019 que l’adhésion aux thèses de Darwin 
n’avait jamais été aussi forte dans ce pays mais on tempérera notre 
enthousiasme en constatant que seuls 22 % considèrent que « les êtres 
humains se sont développés sur des millions d’années à partir de formes de 
vie moins avancées, et que Dieu n’a rien à voir dans ce phénomène ». Ils 


n’étaient que 9 % en 1983, mais il reste que les tenants des thèses 
religieuses de la biologie demeurent — toutes sensibilités confondues — plus 
de 70 % aujourd’hui des habitants de la première puissance mondiale. 

Une troisième stratégie est possible pour le croyant lorsque les progrès 
de la connaissance menacent ses représentations : considérer qu’il ne s’agit 
que d’une fausse opposition. Dès le xix£ siècle, on voit cette stratégie qui 
consiste a ménager la chévre et le chou chez les croyants. Nombreux sont 
ceux parmi les catholiques proposant d’interpréter les jours bibliques 
comme la métaphore de périodes prolongées, d’époques géologiques. La 
Bible, pour eux, décrivait la très lente formation de |’ univers et |’ apparition 
successive des espéces, conformément a ce que la science venait de 
découvrir. Ils se sont alors extasiés devant la formidable modernité et le 
prophétisme scientifique du texte sacré2. La déclaration du pape Jean- 
Paul II à l’Académie pontificale des sciences le 22 octobre 1996 incite a 
penser que c’est une solution de ce type qui a la faveur du Vatican ; il y 
affirme notamment : « La théorie de l’évolution est plus qu’une 
hypothèse », et invite à un « dialogue confiant entre l’Église et la 
science »3. L'interprétation symbolique de textes qui prétendaient 
auparavant à la littéralité est une des ruses les plus habituelles de la 
croyance pour éviter la concurrence directe que lui imposent les arguments 
de la connaissance. Elle crée ainsi une plasticité qui rend la croyance 
irréfutable. 

Mais alors, si les progrès de la connaissance perturbent de cette façon 
l’expression de la croyance, ne faut-il pas se réjouir de la concurrence 
cognitive généralisée qu’organise le monde contemporain ? En définitive, 
les énoncés objectivement rationnels ne vont-ils pas s’imposer à la faveur à 
cette libre concurrence contre les produits frelatés de l’esprit que sont les 
superstitions, les légendes urbaines et autres théories complotistes ? 

Un regard même superficiel sur la situation actuelle va à rebours de cet 
espoir. Au contraire, cette libre concurrence favorise souvent les produits de 


la crédulité4. Certains phénomènes — qui par ailleurs n’ont pas attendu 


l’existence d’Internet pour se constituer en réalité sociale — ont été amplifiés 
depuis le début des années 2000. C’est le cas de la méfiance envers les 
vaccins, du conspirationnisme ou encore de la multiplication de toutes 
sortes d’alertes sanitaires ou environnementales pas toujours fondées en 
raison. 

Même les platistes — qui défendent la théorie selon laquelle la Terre est 
plate — connaissent aujourd’hui une certaine audience puisqu'ils ont tenu 
leur premier congrès international en 2018. Ils aiment d’ailleurs à rappeler 
qu’ils ont « des membres tout autour du monde » [sic]. Comment expliquer 
l’incompréhensible résurgence d’une théorie aussi loufoque quand nous 
disposons de tant de clichés et d’expériences directes de la rotondité de la 
Terre ? En visionnant les vidéos — il y en a plus d’un million sur YouTube — 
défendant cette thèse et, par exemple, celles de Mark Sergant, l’un des 
leaders mondiaux de la communauté, nous constaterons que si tous les 
arguments sont réfutables, ils peuvent aisément troubler l’esprit qui n’y est 
pas préparé. Une telle croyance très marginale repose néanmoins cette 
lancinante question : pourquoi la libre concurrence sur le marché cognitif ne 
fait-elle tout simplement pas disparaître ce genre d’allégations ? 

L’avantage concurrentiel dont bénéficient certaines propositions 
crédules est-il durable ou bien peut-on s’attendre à ce qu’à long terme, cette 
mise en concurrence des propositions intellectuelles favorise celles qui sont 
le mieux argumentées et les plus proches du canon de la rationalité ? Il est 
difficile de répondre autrement que de façon spéculative à cette question 
mais elle offre l’occasion de dialoguer avec un grand sociologue français 
disparu : Raymond Boudon. Ses lecteurs se souviennent qu’il a proposé 
dans la dernière partie de son œuvre une théorie progressiste des idéess. Il 
reconnaissait évidemment que les opinions collectives pouvaient s’égarer (il 
en fit l’un des sujets principaux de son œuvre) tout en affirmant, dans la 
lignée de Tocqueville, que, sur le temps long de l’histoire, ce sont les idées 


favorables au bien commune qui finissent par s’imposer. Le coeur de cette 


théorie « évolutionniste » vaut pour les idées relevant du vrai et du faux 
comme pour celles relevant du bien et du mal, et repose sur le concept de 
raisons qu’il nomme « transsubjectives » parce qu’elles ont « une capacité a 
être endossées par un ensemble de personnes, même si l’on ne peut parler à 
leur propos de validité objective7 ». 


Cette notion aurait sans doute mérité un éclairage analytique plus 
puissant car elle conduit l’auteur à une proposition intellectuelle très forte : 
la transsubjectivité de certaines idées leur assure une forme de pérennité et 
une diffusion propice lorsque les conditions sociales le permettent, de sorte 
que, quand une idée de cette nature s’est imposée, les opinions publiques 
n’y reviennent plus. Selon lui, et il en défend le principe a maintes reprises, 
il y aurait un « cran de sécurité » rationnel dans le domaine du descriptif 
comme dans le domaine du normatif. L’exemple qu’il aimait a donner était 
celui de la peine de mort : une fois abolie, son principe n’est plus discuté. 
C’est donc bien une forme d’évolutionnisme optimiste qui caractérisait la 
façon dont Raymond Boudon concevait la sélection des idées et que l’on 
retrouve dans la derniére partie de son ceuvre, aussi bien dans Le Sens des 
valeurs que dans son petit livre Déclin de la morale ? Déclin des valeurs ? 

La transsubjectivité d’une croyance se mesure donc a Sa capacité a 
s’exporter vers d’autres esprits, du moins si l’on suppose qu’elles le font sur 
un marché cognitif où la concurrence entre les idées est pure et parfaite. 
C’est une situation que l’on ne retrouve pourtant guère dans la réalité. Les 
marchés cognitifs ont une histoire, et certaines idées bénéficient d’une 
position oligopolistique, voire monopolistique, non en raison de leur 
caractère transsubjectif, mais parce qu’elles profitent d’effets de diffusion 
qui assurent leur pérennités. Cependant, peut-on vraiment faire le pari 


intellectuel qu’un marché libre des idées fera émerger les produits cognitifs 
les mieux argumentés du point de vue de la norme de la rationalité ? 


On peut discuter cette hypothése en invoquant précisément la notion de 
transsubjectivité, qui avait servi a Boudon a concevoir cette théorie 
évolutionniste. En effet, si elle permet de comprendre comment la 
concurrence cognitive offre sur le long temps de l’histoire de désincarcérer 
les jugements individuels de leurs déterminants subjectifs, elle recouvre 
aussi la possibilité pour certaines tentations inférentielles de converger sur 
un marché cognitif dérégulé pour donner un corps de vraisemblance a des 
idées fausses ou douteuses. La question est de savoir si la concurrence 
favorise toujours le meilleur produit ou seulement le plus satisfaisant. Sur 
bien des marchés, les deux sont parfois synonymes mais sur le marché 
cognitif, ils décrivent l’espace qui sépare la pensée méthodique de la 
crédulité. Et cette question est précisément celle que pose notre temps 
présent. C’est par elle que l’histoire fera puissamment valoir ses droits 
contre ceux qui ont pu imaginer qu’elle était terminée. 

Car si les objets de contemplation mentale peuvent se multiplier et 
s’inscrire dans une concurrence effrénée, ce n’est pas seulement en raison 
des nouvelles conditions technologiques qui prévalent sur le marché de 
l’information, c’est aussi parce que la disponibilité de nos cerveaux est plus 
grande. Ces objets de contemplation n’ont d’autre raison d’être que de 
capter notre attention. Qu'ils proposent des théories sur le sens du monde, 
une doctrine morale, un programme politique ou même une fiction, ils ne 
peuvent survivre que si nous leur accordons une partie de notre temps de 
cerveau. Il se trouve, et c’est là un autre aspect significatif de l’histoire en 
train de se faire, que ce temps de cerveau disponible n’a jamais été aussi 
important. 

La situation inédite dont nous sommes les témoins est donc celle de la 
rencontre de notre cerveau ancestral avec la concurrence généralisée des 
objets de contemplation mentale, associée à une libération inconnue 
jusqu’alors du temps de cerveau disponible. 


Qui va l’emporter, dans cette lutte finale pour l’attention ? Il est la, 
l’enjeu des enjeux. Car dans ce temps de cerveau disponible, attendent des 
requiem fantastiques ou le remède contre le cancer tout autant que les pires 
crimes qu’on puisse concevoir ou les productions culturelles les plus 
navrantes. Ce temps de cerveau, nous pouvons aussi bien en user pour 
apprendre la physique quantique que pour regarder des vidéos de chats. Par 
conséquent, une question demeure, la plus politique de toutes les questions 
que nous pouvons poser car la réponse qu’on lui apportera déterminera 
l’avenir de l’humanité. Pas moins. 

Ce temps de cerveau libéré, qu’allons-nous en faire ? 

C’est cette question que ce livre propose d’explorer, en montrant 
notamment que la concurrence sur le marché cognitif permet de dévoiler 
certaines de nos aspirations profondes. En d’autres termes, la situation, 
parce qu’elle dévoile notre nature, permet d’approcher une anthropologie 
réaliste de notre espèce. D’entre toutes les civilisations intelligentes 
possibles, l’humanité fera-t-elle partie de celles qui peuvent surmonter leur 
destin évolutionnaire ? Tout dépendra de la façon dont nous gérerons ce 
temps de cerveau libéré, le plus précieux de tous les trésors du monde 
connu. 

L'heure de la confrontation avec notre propre nature va sonner. Comme 
dans tous les récits initiatiques, le résultat de cette confrontation découlera 
de notre capacité à admettre ce que nous verrons dans le miroir. Certains se 
sont employés tout au long de l’histoire à nier l’existence de ce reflet en 
fomentant des projets de société fondés sur des anthropologies naïves et qui 
— comment pourrait-il en être autrement ? — se sont toujours mal terminés. 
Ils ont voulu faire advenir un homme nouveau, qui n’a pas répondu à 
l’appel. D’autres projets, au contraire, nous enjoignent à accepter ce reflet 
comme une fatalité, et ils font de nos intuitions les plus immédiates (ce 
qu’ils pourraient appeler le bon sens) et de nos appétits les plus impérieux 


une forme de légitimité politique. Ceux-la prennent souvent la forme du 
populisme et au moins celles, nombreuses, de la démagogie. 
Il existe bien une autre voie, mais le chemin qui y mène est escarpé. 


1. Libera (1991). Les références complètes des ouvrages cités par leur auteur et l’année de 
publication se trouvent dans la bibliographie finale. 


2. Auzou (1973, p. 140-141). 


3. www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/speeches/1992/october/documents/hf_jp- 
ii_spe_19921031_accademia-scienze_fr.html. 


4. Voir par exemple Quattrociocchi (2018) ou Bronner (2013). 
5. Il inaugura cette théorie dans Boudon (1995). 

6. Boudon (2000, p. 26). 

7. Boudon (1995, p. 67). 

8. Bronner (2003). 
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LE PLUS PRÉCIEUX DE TOUS 
LES TRÉSORS 


Les êtres humains libérés 


J ean Perrin est un personnage comme il n’en existe plus aujourd’hui. Prix 


Nobel de physique en 1926, il fut aussi ministre. Grand intellectuel de son 
temps, il a fait partie de ces savants qui se sont engagés dans l’espace public 
à la suite de l’affaire Dreyfus. Pour ces scientifiques, parmi lesquels Emile 
Borel, grand mathématicien et précurseur de l’idée européenne, ou encore 
Paul Painlevé, président de l’Académie des sciences, eux aussi ministres en 
leur temps, la science avait un rôle majeur à jouer dans le progrès social. Ils 
constituaient un puissant lobby politique et philosophique tout à la fois, 
fondateurs de l’Union rationaliste, mais aussi de l’ancêtre du CNRS (Centre 
national de la recherche scientifique). C’était un temps où l’on croyait 
fermement au progrès et où l’anthropophobie: ne s’exprimait que sous la 
plume de religieux conservateurs ou de philosophes égarés dans la 
misanthropie. Époque lointaine, donc, qui nous paraît aujourd’hui un peu 
surannée. Et l’on oublie un peu vite que l’on doit en partie à ce type 
d'individus la modernisation de la France et la libération progressive du 
carcan superstitieux. 

C’était un autre temps. Jean Perrin obtint même du gouvernement 
Herriot une ponction de 5 millions de francs sur la construction de la ligne 
Maginot pour créer la Caisse nationale des sciences ! Un symbole 


intéressant et la preuve que, même dans une période de fortes tensions 
militaires, on était capable de capter des fonds pour la recherche. Au reste, 
cette Caisse nationale des sciences a été plus utile que la ligne Maginot 
puisqu’elle est devenue le CNRS, qui constitue aujourd’hui encore |’une 
des institutions majeures de la recherche française. Sa création, officialisée 
par un décret du 19 octobre 1939, passa relativement inapercue alors. I] faut 
se souvenir que nos concitoyens et la presse avaient bien d’autres sujets de 
préoccupation puisque la France venait d’entrer en guerre. L’histoire dit que 
Jean Perrin obtint l’aval du gouvernement d’alors en 1930. A cette 
occasion, il fit une déclaration qui ferait sans doute sourire aujourd’hui, ou 
qui effraierait nos contemporains : 


Rapidement, peut-étre seulement dans quelques décades, si nous consentons au léger 
sacrifice nécessaire, les hommes libérés par la science vivront joyeux et sains, 
développés jusqu’aux limites de ce que peut donner leur cerveau... Ce sera un Eden 
qu’il faut situer dans l’avenir au lieu de l’imaginer dans un passé qui fut misérable 
(Lot [1963] et Charpentier-Morize [1997]. 


À Vheure où l'idéologie dominante est parfois à la suspicion envers la 
science et la technologie et où l’idée de progrès est battue en brèche, cette 
déclaration paraîtra sans doute naïve. Pourtant, les espoirs de Jean Perrin 
n’étaient pas totalement délirants et la suite lui a donné en partie raison. Il 
est bien vrai que la science, la technologie et les progrès sociaux ont libéré 
l’humanité d’une partie du servage que constituait la nécessité de survivre 
et ont largement amélioré son sort. 

L’espérance de vie à la naissance, par exemple, a progressé 
vertigineusement sur tous les continents. Elle se situait sous les trente ans 
au niveau mondial au milieu du xixe siècle. Elle atteint aujourd’hui plus de 
soixante-dix ans. On pourrait rappeler aussi que le travail des enfants est en 
forte diminution puisqu’il concernait encore près de 30 % des populations 
en 1950, d’après l’Organisation internationale du travail, alors qu’il se situe 


sous les 10 % au niveau mondial aujourd’hui, méme si 73 millions 
d’enfants dans le monde sont encore dans l’obligation de travailler 
aujourd’hui. De méme, partout les femmes meurent moins en accouchant et 
les enfants meurent moins a la naissance. La part de la population mondiale 
souffrant de sous-nutrition a été divisée par trois depuis les années 1970. 
L’accès à l’eau potable, aux soins ou à l’électricité progresse partout. Le 
paludisme fait moins de ravages, les morts sur les champs de bataille ou par 
des catastrophes naturelles sont nettement moins nombreux, si l’on se 
donne la chance d’observer notre histoire mondiale avec quelques 
décennies de recul. 

Même dans certains domaines où le bon sens se plaît à croire que les 
temps passés étaient meilleurs, nous découvrons, pour peu que nous 
fassions l’effort d’évaluer les situations par des données objectives, qu’il 
n’en est rien. Ainsi, la qualité de l’air que nous respirons aujourd’hui s’est 
beaucoup améliorée par rapport aux dernières décennies. En France, tout du 
moins, la disparition des centrales à charbon et les normes pesant sur 
l’industrie ont conduit à une réduction radicale des émissions de CO, 
responsables des pluies acides qui défrayèrent la chronique dans les années 
1980. On pourrait en dire autant pour le plomb ou le cadmium. On 
remarquera que le nombre de dépassements des normes sanitaires pour les 
particules fines était de 33 en 2007 quand il n’était plus que de 3 en 2016. 

Il est vrai, en un mot, que la notion de progrès, qui paraît dévitalisée 
aujourd’hui, avait un sens au temps de Jean Perrin. Quel sens en revanche 
conférer à cette phrase précise du ministre Nobel de physique : « Les 
hommes libérés par la science vivront joyeux [...] développés jusqu’aux 
limites de ce que peut donner leur cerveau » ? On peut imaginer que Perrin 
estimait que les contraintes qui pèsent sur l’humanité, notamment parce que 
celle-ci doit se nourrir et répondre à ses besoins biologiques en général, 
l’empêchent d'exprimer toute la puissance de sa potentialité intellectuelle. 
Les contraintes du travail sont depuis longtemps considérées comme des 


lests pesant sur notre temps de vie et plus encore sur notre temps 
d’attention, comme le suggèrent l’étymologie même du mot (tripalum : 
instrument de torture a trois pieux) et le sentiment qui saisit nombre de nos 
concitoyens le dimanche soir a la veille d’une nouvelle semaine de labeur. 
Ils sont nombreux, ceux d’entre nous qui aspirent a autre chose. 

Ce n’est pas que le goût de l’oisiveté soit tellement répandu, car nous 
savons que le vide et l’ennui peuvent être des formes de supplice, mais du 
moins approuvons-nous l’idée de rendre moins pénibles toutes ces 
occupations qui nous permettent de gagner de l’argent. Exceptés ceux qui 
ont la chance d’exercer leur profession comme une passion, les êtres 
humains accepteraient de travailler moins à revenu constant. De même, et 
plus unanimement encore, ils applaudiraient à l’idée de voir leurs activités 
professionnelles allégées de toutes les tâches abrutissantes qui gâchent leur 
quotidien. Au début du xixe siècle, des économistes comme David Ricardo 
ou Karl Marx considéraient d’ailleurs, sans le craindre, que les robots 
pourraient remplacer les hommes et le second y voyait même une forme 
d’émancipation pour notre espèce. Le terme « robot », qui vient 
étymologiquement du russe « travailler », indique bien la fonction qu’on 
assignait à ces machines dès leur origine : exécuter à notre place. Cet espoir 
est clairement exprimé par l’écrivain Théophile Gautier qui, en 1848, 
déclarait : 


L’humanité s’émancipe peu à peu. Bientôt, l’ouvrier sera affranchi lui-même. Mais 
voici qu’un esclave nouveau va le remplacer près de ce dur maître. Un esclave qui 
peut haleter, suer et geindre, marteler jour et nuit dans la flamme sans qu’on ait pitié 
de lui. Ses bras de fer remplaceront les frêles bras de l’homme. Les machines feront 
désormais toutes les besognes pénibles ennuyeuses et répugnantes. Le républicain, 
grâce à ses ilotes à vapeur, aura le temps de cultiver [...] son esprit (2016). 


Mais à quoi s’occuper ? Que peut donc donner le cerveau « en ses 
limites », pour parler comme Jean Perrin ? On retrouve cette conjecture 
teintée d’inquiétude chez un autre prix Nobel, d’économie cette fois, le 


fameux John Maynard Keynes. En 1930, il s’interroge sur les « perspectives 
économiques pour nos petits-enfants2 » : 


Car trois heures de travail par jour suffiront encore amplement a satisfaire en nous le 
vieil Adam. [...] Ainsi, pour la première fois depuis ses origines, l’homme se trouvera 
face à face avec son véritable, son éternel problème — quel usage faire de sa liberté, 
comment occuper les loisirs que la science et les intérêts composés lui auront assurés, 
comment vivre sagement et agréablement, vivre bien ? 


Si Keynes imaginait vraiment s’adresser à ses petits-enfants, disons 
qu’il est allé un peu vite en besogne en prophétisant qu’ils ne travailleraient 
que trois heures par jour. On pourrait faire le même reproche à Jeremy 
Rikfin qui, dans son fameux livre La Fin du travail, affirmait que 
l’automatisation en route dans toutes les économies, conjuguée à la logique 
du profit optimal, conduirait au chômage de masse. Ces prédictions étaient 
excessives mais ce qui est exact, en revanche, c’est que l’on constate, sur le 
temps long des deux derniers siècles, une diminution impressionnante du 
temps de vie consacré au travail. On travaillait deux fois plus au début du 
xIxe siècle en France qu’aujourd’hui. Ce résultat est obtenu par certaines 
lois (1841, 1892, 1900, 1919...) qui diminuent la durée hebdomadaire du 
temps de travail, par l’instauration de congés payés et, bien entendu, par 
l’augmentation de la productivité du travails. Une telle baisse est observable 
dans tous les secteurs (industrie, bâtiment, service, agriculture4...) et tous 
les pays. Le temps de travail a été divisé environ par deux dans tout le 
monde industriel. C’est en Belgique que le labeur était le plus dur en 1870 
puisqu’on travaillait plus de 72 heures en moyenne par semaine, quand on 
travaillait 66 heures en France et seulement 56 en Australie. C’est 
aujourd’hui aux États-Unis, au Canada ou au Royaume-Uni qu’on travaille 
le plus, pour une quarantaine d’heures par semaine, alors qu’aux Pays-Bas, 
on travaille à peine 34 heuress. 


Aujourd’hui, en France, le temps de travail représente 11 % du temps 
éveillé sur toute une vie alors qu’il représentait 48 % de ce temps en 1800 ! 

Parallèlement a ce temps libéré dans le travail, le temps dévolu aux 
taches domestiques a également beaucoup diminué. Le temps consacré a la 
préparation des repas, a la lessive ou encore au bricolage a tendance a 
moins nous occuper, ne serait-ce que parce que, la aussi, nous sommes aidés 
par l’automatisation de nombre de tâches qui devaient être effectuées 
auparavant à la main. La machine à laver le linge, les robots 
électroménagers, la tondeuse électrique, la perceuse, l’aspirateur ou encore 
le lave-vaisselle sont autant de prothèses qui ont massivement fait leur 
apparition au cours du xxe siècle. Pour ne prendre qu’une période très 
récente, le temps consacré aux tâches ménagères a encore diminué de près 
15 % entre 1986 et 20106. 


D’une façon générale, sans nous en rendre compte, que ce soit dans 
notre vie quotidienne ou par les produits que nous consommons venant de 
l’industrie ou de l’agriculture, nous sommes soutenus par une armée 
d’« esclaves énergétiques », comme les nomme Jean-Marc Jancovici. De 
quoi s’agit-il ? Selon cet ingénieur7, il est possible d’établir un parallèle 
entre notre consommation d’énergie et le nombre d’esclaves qu’il nous 
faudrait pour nous déplacer, nous chauffer ou nous nourrir... si les 
machines n’existaient pas. Un grille-pain qui dégage une puissance de 700 
watts, par exemple, équivaut énergétiquement à la possession d’un bœuf en 
permanence dans votre maison. Chaque Français bénéficierait ainsi de 
l’équivalent de près de quatre cents esclaves énergétiques tandis qu’en 
moyenne, chaque humain aurait l’équivalent de deux cents de ces esclaves à 
son service ! 

Tous ces dispositifs aboutissent à un progrès spectaculaire de notre 
disponibilité mentale au cours du temps. L’humanité s’est peu à peu 
affranchie de contraintes qui la rendaient peu disponible a l’usage de 
certaines de ses fonctions cognitives supérieures. Cette histoire du temps de 


cerveau libéré est une autre façon de penser notre histoire commune. Nos 
prédécesseurs ont beaucoup rêvé à ce moment que nous sommes en train de 
vivre. Mais avaient-ils vu que ce réve pourrait se transformer en 
cauchemar ? 


Une autre histoire de l’ humanité 


Pour raconter cette autre histoire a grands traits, il faut rappeler que les 
étres humains et leurs ancétres furent longtemps écrasés par les conditions 
drastiques de la survie. Précarité et incertitude constituaient les conditions 
normales de la vie de nos ascendants. Le temps qu’il a fallu pour que nous 
nous arrachions à ces conditions de survie est une goutte d’eau à l’échelle 
de l’histoire du vivant mais correspond pourtant à quelques centaines de 
milliers d’années. Il a fallu attendre le Paléolithique inférieur pour que 
s’instaure peu à peu la domination des ascendants de l’humanité : Homo 
habilis, Homo ergaster, Homo erectus, Homo heidelbergensis... Les choses 
ont donc pris des millénaires. D’abord cueilleurs puis chasseurs, ils étaient 
encore bien souvent les proies des grands prédateurs. Peu a peu, ils 
confectionnérent des outils pour les aider a dépecer le petit gibier auquel ils 
s’attaquaient. Bientôt, ces outils, qui pouvaient prendre la forme d’épieux et 
qui pouvaient mesurer plus de deux mètres de long, les aidèrent à s’attaquer 
à de plus grosses proies. La consommation accrue de viande aida à 
l’évolution de leur cerveau. Nos ancêtres développèrent aussi leur talent 
social et coordonnèrent plus efficacement leurs actions de chasse et de 
cueillette, le renforcement de leurs membres inférieurs les aidant à parcourir 
de grandes distances pour chercher des proies. Déjà 400 000 ans avant J.- 
C., ils avaient colonisé une partie notable du monde existant. 

Les plus récentes étudess affirment qu’Homo sapiens, c’est-à-dire l’être 


humain tel que nous le connaissons aujourd’hui, est apparu il y a environ 


300 000 ans. Se développent alors dans notre espèce des éléments parfois 
déjà présents chez nos prédécesseurs, mais souvent à l’état de potentialité. 
Notre bipédie devient permanente et un cerveau, plus gros que celui 
d’Homo habilis, offre à notre espèce de nourrir, notamment grâce à un 
langage de plus en plus complexe, des interactions sociales plus 
arborescentes. Ce qui est acquis cognitivement peut désormais se 
transmettre par l’apprentissage. En maîtrisant parfaitement le feu, en 
spécialisant comme jamais les outils, en confectionnant des vêtements et 
même en créant des systèmes mentaux lui permettant de se représenter le 
monde, Homo sapiens réduit peu à peu les incertitudes inhérentes au monde 
vivant. Il dépend encore de la bonne fortune ou des malheurs que lui 
réserve la nature, mais il tend peu à peu à mieux contrôler son destin. 

La population d’Homo sapiens commence à croître notablement sur 
Terre il y a 40 000 ansg. Cette maîtrise progressive a un effet majeur sur 
notre histoire commune : |’Homo sapiens peut graduellement arracher a la 
nécessité de survie qui absorbait toute son attention un peu de temps 
disponible pour autre chose. C’est particuliérement vrai lorsqu’un peu plus 
de 10 000 ans avant J.-C., l’humanité entre dans |’ére que les spécialistes 
nomment la révolution néolithiqueio. A cette époque, de nouvelles 
conditions climatiques rendent abondante, notamment au Moyen-Orient, la 
nourriture sous forme de graminées. Cette corne d’abondance naturelle 
incite nos ancétres a se sédentariser. C’est de cette période que datent les 
premiers regroupements de maisons qu’il convient d’appeler villages. On 
en trouve des vestiges sur le site de Jéricho qui date de 9 000 ans avant J.- 
C., ou encore à Mureybet (sur la rive gauche de l’Euphrate, dans |’ actuelle 
Syrie). 

Les débuts de l’agriculture ne seraient qu’une conséquence inattendue 
de cette aubaine naturelle. Car les humains (du moins ceux que nous 
connaissons comme les ancêtres de notre civilisation occidentale), fixés à 
cette réserve de nourriture, vont peu à peu prendre le temps de vérifier un 


fait qu’ils connaissaient sans doute déja mais n’avaient pas pu expérimenter 
encore : lorsque l’on plante une graine, on peut prévoir une récolte. Cette 
découverte aura des conséquences colossales puisqu’elle creusera le sillon 
de la sédentarisation de nos ancêtres, les incitant à abandonner les huttes en 
peau de bête pour des constructions faites de torchis et de pierre résistant 
mieux au temps. Elle permettra aussi de constituer des stocks et donc de la 
nourriture excédentaire dont il conviendra de rationaliser l’utilisation. Cette 
opulence relative, associée au regroupement des êtres humains dans ces 
villages, autorisera la croissance rapide de la population. 

Or, comme l’anthropologue britannique Robin Dunbar l’a montré11, les 
capacités de notre cerveau ne nous permettent pas d’entretenir des rapports 
de confiance réciproque avec beaucoup plus de 150 personnes. Ce chiffre a 
d’ailleurs été confirmé comme une sorte d’invariant anthropologique par 
des études12 portant sur le nombre d’amis avec lesquels nous entretenons 


réellement des rapports sur les réseaux sociaux (en dépit de nos milliers de 
contacts). Au-delà, dans la vie réelle, il faut des formes de hiérarchie et 
donc d’autorité pour maintenir la cohésion sociale. C’est de cette façon 
qu’Homo sapiens a été confronté au phénomène de division sociale du 
travail et des responsabilités. Il a été témoin, il y a près de 12 000 ans, de 
l’émergence du politique. A quoi il faut ajouter nombre d’innovations parmi 
lesquelles le développement des arts du feu permettant ceux de la poterie et 
bientôt de la métallurgie. 

Tous ces éléments, qui coexistent et dessinent le début de la 
rationalisation du monde, ont eu pour conséquence involontaire mais 
fondamentale de libérer du temps de cerveau. Ce temps libéré a constitué 
une sorte de trésor de guerre attentionnelle dans lequel l’humanité, tout au 
long de son histoire, a puisé ses ressources, ses innovations, son art et, 
d’une façon générale, son exploration des mondes possibles. Ce choc 
culturel qu’a été le Néolithique, selon les mots du préhistorien Jacques 
Cauvin, a fait sortir Homo sapiens de son seul rôle de prédateur dépendant 


des aléas du monde pour sa subsistance afin de lui permettre de mieux 
maitriser le processus de survie. On pourrait dire qu’il a augmenté la 
productivité de son temps de survie, dégageant une plus-value qui se 
mesure en temps libéré. 

Pour autant, même partiellement arrachée à l’incertitude du nomadisme 
et de l’opportunisme alimentaire, l’humanité avait encore un long chemin à 
parcourir pour éviter que la nature ne la traite a la façon de la rose de 
Ronsard : en maratre. 

Il fut un temps où, comme chacun sait, l’univers des hommes était 
empli de créatures enchantées, esprits, fées, dieux... Toutes ces figures 
imaginaires permettaient à nos ancêtres de donner un sens au monde 
terrifiant dans lequel ils vivaient. Elles offraient même un peu plus que cela, 
en ouvrant la possibilité pour les hommes de négocier avec leur 
environnement. En effet, si tous les éléments de la nature dont ils 
dépendaient — océan, terre, vent, orage... — étaient des entités pensantes, il 
était possible d’obtenir d’eux les bienfaits dont ils étaient capables en 
évitant les catastrophes qu’ils pouvaient produire. Cette négociation, il faut 
bien l’admettre, ressemblait le plus souvent à une supplication. Il s’agissait 
de s’attirer les bonnes grâces de ces entités psychiques en leur sacrifiant 
nourriture, vie et même libre arbitre dans la mesure où leurs diktats nous 
prescrivaient les règles régissant notre alimentation, notre vie familiale et 
souvent les détails les plus intimes de notre existence. C’est sans doute une 
banalité blessante, mais la plupart des rituels magiques ou religieux, des 
plus frustes au plus sophistiqués, ne consistent en rien d’autre qu’en une 
vaste négociation où l’on cherche à troquer le peu que l’on peut offrir 
contre les bienfaits de la Providence. 

Le premier schème qui tend à s’imposer dans notre rapport au monde 
est donc celui d’une soumission à une multitude d’entités. Toute l’histoire 
de la pensée de l’Homme pourrait se résumer à celle d’un évidement 
ontologique du monde. Peu à peu, nous avons appris que dans cette pierre, 


dans ce nuage ou cette rivière, il n’y avait pas d’entité pensante et qu’il ne 
nous était d’aucun secours de lui offrir quoi que ce soit pour obtenir 
quelque chose. 

C’est Thalès qui fut l’un des premiers a frapper dans cet édifice de la 
perception animiste de l’univers, entamant ainsi un long processus 
caractérisé par la dépersonnalisation des forces à l’œuvre dans la 
constitution du monde. Thalés de Milet, dont Aristote (1991, I, 983b, 20) 
écrit qu’il fut le fondateur de la philosophie des « physiciens » ou 
« physiologues ». Pour eux, il fallait chercher des causes naturelles aux 
choses plutôt que des explications surnaturelles par le biais des mythes. 
Jean Brun souligne : 


Thalès a peut-être eu le mérite [...] de ne pas se demander ce qui était avant ce qui est, 
mais de chercher de quoi le monde est fait (1989, p. 17). 


À travers cette remarque, on voit se faire jour la prédominance du 
comment sur le pourquoi. Le processus prendra des milliers d’années, 
certes, mais en passant de l’animisme au polythéisme, du polythéisme au 
monothéisme et jusqu’à des formes de religion où la figure de Dieu devient 
de plus en plus abstraite et lointaine, on aboutit à une forme de 
désenchantement du monde, selon la formule de Max Weber. 

La technique et la science vont vider la nature de toute substance 
ontologique et mécaniser les rapports de l’homme et de son monde 
extérieur. Les êtres humains vont chercher à maîtriser et à obtenir ce qu’ils 
désirent de l’univers en découvrant le secret des lois qui lient causes et 
effets afin de produire les uns pour obtenir ou éviter les autres. Ce faisant, 
ils gagnent en sécurité matérielle ce qu’ils perdent en sécurité cognitive car 
l’univers n’est plus expliqué (et imparfaitement) que par le comment et non 
plus par le pourquoi. 

Dans sa négociation avec cette nature, l’humanité est très 
progressivement passée d’un rapport de soumission à un rapport de 


domination : de la supplication, les hommes entendaient faire table rase 
pour désormais contraindre le monde a produire les effets qui leur 
paraissaient désirables. Paradoxalement, la magie, l’astrologie et toute une 
série de pseudo-sciences ont contribué a ce mouvement de rationalisation 
en ce qu’elles offraient peu a peu de concevoir le monde comme régi par 
des mécanismes qu’ il était possible de dompter. On ne demandait plus à la 
nature d’avoir la bonté de réaliser nos voeux, on lui commandait de les 
exaucer en utilisant des méthodes dont on supposait qu’elles activaient de 
mystérieux mécanismes. 

Sur la magie, l’essentiel a été décrit par l’anthropologue James George 
Frazer. Dans son célèbre livre Le Rameau d’or, il souligne que les principes 
intellectuels qui régissent les opérations magiques sont au simple nombre 
de deux. D’une part, un principe de similitude : tout semblable appelle son 
semblable, c’est-à-dire qu’un effet est similaire à sa cause. D’autre part, la 
« loi de contact » : deux choses qui ont été en contact a un certain moment 
continuent d’agir l’une sur l’autre, quand bien même ce contact a cessé13. 
Un exemple peut synthétiser ces deux caractéristiques de la magie : celui de 
la poupée vaudou. Celle-ci devra être a l’effigie de la victime (principe de 
similitude), et elle aura d’autant plus d’efficacité qu’elle sera ornée d’un 
attribut de la victime : cheveux, ongle, peau... (loi de contact). Si ces 
relations causales imaginées par le magicien sont des pseudo-lois, il 
n’empêche qu’elles préfigurent une forme d’ingénierie, autrement dit la 
volonté d’agir sur le réel sans passer par des êtres intermédiaires avec 
lesquels il faut négocier. 

Sur l’astrologie cette fois, mais d’une façon un peu similaire, les 
célèbres « prophéties » de Nostradamus, telles qu’elles sont énoncées dans 
les Centuries, constituent un moment emblématique de cette révolution de 
la représentation. En effet, ce qu’affirme l’astrologue par ces prophéties, 
c’est que l’histoire des hommes est moins régie par la volonté d’un ou de 
plusieurs dieux que par des mécanismes stellaires dont il est possible par le 


calcul d’anticiper les résultats. Le destin de l’homme est donc encore 
hétéronome, mais soumis a des causes et non plus a des raisons. Or, 
anticiper et maitriser ces causes, c’est se rendre maitre de son destin. On 
pourrait dire de même de l’alchimie qui, cherchant la pierre philosophale, 
fait appel à une technique pour trouver la transcendance, et non pas à la 
religion. 

Pour que cet imaginaire de maîtrise technicienne — que l’on pourrait 
dire prométhéen — arrive à son apogée en Occident au xIxé siècle, il aura 
fallu se débarrasser de tous ces liens de causalité magique qui lançaient des 
grappins à l’aveuglette vers le réel. Dans ce processus, la figure de Galilée 
est essentielle, puisqu'il cherchait un langage décrivant la nature qui devait 
être mathématique, comme il l’affirma en 1623 dans son essai sur les 
cometes. Il n’en reste pas moins que la magie et toute la cohorte de ces 
pseudo-ingénieries furent des étapes décisives dans ce que le sociologue 
Max Weber a nommé la « rationalisation du monde ». Pour lui, le terme de 
ce long processus est le désenchantement du monde. Il s’en explique de 
cette façon : 

Celui d’entre nous qui prend le tramway n’a aucune notion du 
mécanisme qui permet à la voiture de se mettre en marche — à moins d’être 
un physicien de métier. Nous n’avons d’ailleurs pas besoin de le savoir. Il 
nous suffit de pouvoir « compter » sur le tramway et d’orienter en 
conséquence notre comportement ; mais nous ne savons pas comment on 
construit une telle machine en état de rouler. Le sauvage au contraire 
connaît incomparablement mieux ses outils. L’intellectualisation et la 
rationalisation croissantes ne signifient donc nullement une connaissance 
générale croissante des conditions dans lesquelles nous vivons. Elles 
signifient bien plutôt que nous savons ou que nous croyons qu’à chaque 
instant nous pourrions, pourvu seulement que nous le voulions, nous 
prouver qu’il n’existe en principe aucune puissance mystérieuse et 
imprévisible qui interfère dans le cours de la vie ; bref, que nous pouvons 


maitriser toute chose par la prévision. Mais cela revient a désenchanter le 
monde14. 

Au cours des trois derniers siécles, toutes les étapes ont été franchies 
qui ont conduit l’humanité du scheme de la soumission à celui de la 
domination. Il s’agit en quelque sorte de Saturnales à l’échelle de l’histoire : 
ceux qui étaient les esclaves sont devenus les maitres. 

Cet espoir de maitriser son environnement est souvent considéré 
aujourd’hui comme un problème, voire comme une offense faite a la nature, 
et l’on peut considérer que ce scheme de domination se mue en schéme de 
précautionis en nous invitant a nous méfier des conséquences involontaires 


de la moindre de nos actions. Mais il reste que ce processus de 
rationalisation s’est déployé et a abouti par la maitrise de nos incertitudes 
essentielles a libérer notre attention des impératifs de survie pour nous 
ouvrir a la contemplation d’objets mentaux. De surcroit, ce processus n’est 
pas achevé. La prochaine étape, qui a déjà commencé, est celle de 
l’externalisation de nombre de nos routines mentales par les intelligences 
artificielles ; aussi effrayante paraisse-t-elle, elle aboutira inéluctablement a 
une libération accrue de notre temps de cerveau. 
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L’évidement ontologique du monde — c’est-à-dire le fait de substituer de 
simples mécanismes à des entités pensantes dans l’explication des 
phénomènes — a été un processus lent mais assez traumatisant pour 
l’humanité. Il y a sans doute eu une certaine exaltation à constater que la 
nature nous obéissait aveuglement dès lors que l’on avait percé les lois qui 
la régissent mais, en même temps, se dessinait peu à peu le périmètre d’un 
monde froid et vidé de sens. Si l’on peut par un mécanisme simuler un acte 


ou une pensée, ne va-t-on pas aboutir à l’évidence que tout n’est que tristes 
engrenages et processus désincarnés ? 

Très tôt, les esprits les plus brillants ont montré que, par quelques 
artifices mécaniques, on pouvait créer l'illusion de la présence, voire de 
l’action des dieux. L’un de ces esprits ingénieux fut un certain Héron 
d'Alexandrie, dont on sait peu de choses. Il vécut probablement au 1°" siècle 
de notre ère et produisit plusieurs traités de physique et de mathématique. 
On lui doit notamment une méthode éponyme de calcul de l’aire d’un 
triangle. Mais c’est plutôt pour son Traité des pneumatiques qu’on le 
connaît. Ingénieur avant la lettre, il conçut des mécanismes hydrauliques ou 
mus par la vapeur et l’air comprimé. Il pouvait, par exempleic6, donner 


l’impression aux dévots, grâce à ses machineries, qu’une porte de temple 
s’ouvrait par la volonté des dieux après avoir allumé un braséro en son 
honneur. Il ne s’agissait, en réalité, que du résultat mécanique de la 
raréfaction de l’air engendré par le foyer qui, par aspiration, faisait se 
déplacer le portail. Ainsi, paradoxalement, les mécanismes conçus par les 
humains peuvent-ils, comme ceux engendrés par la nature, nous donner 
l'illusion qu’ils recèlent une intention et, par conséquent, une forme de vie. 
Une fois l’impression de merveilleux passée, il reste une sorte de goût amer, 
à l’instar de celui éprouvé lorsque l’on découvre les secrets qui président à 
la réalisation d’un tour de magie. 

Il faut souligner qu’une forme de ruse symétrique à celle dont usait 
Héron d’Alexandrie est également possible. Certains y ont eu recours dans 
l’histoire en mettant au travail un être bien vivant en lieu et place d’une 
machine. D’autres ont même fait fortune grâce à ce subterfuge. C’est le cas 
de Wolfgang von Kempelen, qui fit l’admiration de toute l’Europe du 
xvne siècle en concevant ce que l’on croyait être un automate capable de 
jouer aux échecs17. Cet inventeur hongrois, proche de la cour impériale de 


Vienne, présenta sa prétendue machine prodigieuse pour la première fois en 
1770 au palais de Schönbrunn à Vienne. Elle fut nommée le « Turc 


mécanique » car le mannequin a taille humaine, censé incarner cette 
intelligence artificielle, était affublé d’une robe, d’un turban et d’une barbe 
noire évoquant une forme de magie orientale. Cet automate stupéfiait car, 
non seulement il gagnait toutes ses parties et notamment celles contre le 
comte Johann Ludwig von Cobenzl, mais encore il était capable de détecter 
les tentatives de tricherie de ses adversaires. La cour de l’impératrice 
Marie-Thérèse d’Autriche fut sidérée, et ce n’était que la première étape 
d’un tour triomphal qui le vit affronter le plus grand joueur de l’époque, 
François-André Danican Philidor, ou encore Benjamin Franklin et même 
Napoléon ! Dès lors qu’il était confronté à des joueurs expérimentés, le 
Turc mécanique perdait la partie mais jamais on ne leva le mystère de cet 
automate capable de l’inconcevable à cette époque. Wolfgang von 
Kempelen avait-il, par son génie, réussi à simuler le fonctionnement de 
l’esprit humain au point que son automate soit capable de jouer à un jeu 
aussi complexe que les échecs ? En réalité, non : il ne s’agissait que d’un 
tour assez réussi d’illusionniste. Et lorsque des adversaires affrontaient le 
Turc, ils ne faisaient en réalité que disputer une partie contre un individu de 
chair et d’os, dissimulé dans le meuble de la machine par un stratagème ! 

Ce prodige a finalement été réalisé dans l’époque contemporaine sans 
recourir à la ruse de la prestidigitation. On pourrait même dire que le 
xxe siècle s’est achevé le 11 mai 1997 sur cette nouvelle à la fois exaltante 
et terrifiante : une intelligence artificielle était capable de battre aux échecs 
le meilleur des joueurs humains connus. 

Ce n’est pas un fait anodin, car le jeu d’échecs a constitué l’objet 
prototypique pour les réflexions sur l’intelligence artificielle au cours du 
xxe siècle. Alexander Kronrod, directeur du laboratoire d’informatique de 
Moscou, a même affirmé en 1966 que le jeu d’échecs était à l’intelligence 
artificielle ce que la drosophile était à la génétiqueis. En effet, le jeu 
d’échecs montre par l’exemple qu’il n’y a pas de contradiction entre le fait 
que l’esprit humain soit limité et qu’il puisse en même temps se confronter 


à des problèmes très complexesis. Pour une séquence de huit coups 
possibles, on observe un million de milliards de milliards de possibilités. 
Inutile de préciser que cela excède de loin les capacités de notre cerveau. 
Or, il ne nous est pas impossible de jouer aux échecs... En réalité, les 
joueurs d’échecs artificiels n’ont commencé à être véritablement dangereux 
pour les humains que lorsque leurs concepteurs se sont éloignés de cette 
idée de mimer le fonctionnement de l’esprit humain pour « éduquer » leur 
machine. 

L'histoire a débuté2o en 1958 lorsque Alex Bernstein, Michael Roberts, 


Timothy Arbuckle et Martin Belsky créent, pour un IBM 704, le premier 
programme informatique capable de jouer une partie d’échecs. Ce 
programme, et ceux qui suivent dans les années 1960, sont capables, 
contrairement au Turc mécanique, de disputer de réelles parties, mais ils 
sont d’un niveau très faible. Il faut attendre 1967 pour qu’un programme, le 
Mac Hack Six, conçu sous la direction de l’un des grands pionniers de 
l'intelligence artificielle, Marvin Minsky, entre en compétition officielle 
contre des humains. 

Durant les années 1970, personne ne prend vraiment au sérieux ces 
nouveaux compétiteurs artificiels. Ils ont rarement un niveau dépassant 
celui d’un bon lycéen et perdent immanquablement lorsqu'ils sont 
confrontés à un joueur de très bon niveau. Ils sont par ailleurs lents et 
bruyants, prévisibles et sans créativité. Pourtant, de façon d’abord invisible 
dans cette période, une petite révolution est en train de s’opérer : peu à peu, 
on va abandonner l’idée de singer le fonctionnement de l’esprit humain 
pour miser sur la force brute de la machine : l’escalade de la vitesse de 
calcul ne fait que commencer. Cette stratégie porte peu à peu ses fruits et les 
ordinateurs marquent des points contre leurs adversaires humains. À la fin 
des années 1970, on commence à se poser la question : et si un jour les 
ordinateurs devenaient plus forts que les humains au jeu d’échecs, où cela 
s’arrêtera-t-il ? En 1983, le programme Belle atteint le score de 2 200 au 


classement de la fédération américaine, ce qui correspond a un niveau de 
« maître » ; puis, en 1986, HiTech — un autre programme — atteint cette fois 
le titre de « maitre senior ». 

La premiere grande victime de cette bataille est David Levy. Pourtant, 
ce champion d’échecs britannique, classé 500€ mondial, était confiant quant 
à ses capacités, engageant même une copieuse somme d’argent dans un 
pari : aucun ordinateur ne parviendrait à le battre dans les dix ans à venir. 
Nous étions en 1968 et il gagna son défi. En 1978, il l’emporte facilement 
contre un programme mal préparé à la stratégie d’un adversaire consistant à 
n’en avoir aucune. David Levy déploya ses pièces sans autre logique que de 
ne pas faire d’erreur grossière en attendant que l’ordinateur perde la 
conquête du terrain, essentielle à ce jeu. En 1984, le même David Levy 
écrase quatre à zéro le programme Cray Blitz, pourtant champion du monde 
des « machines ». Qui pouvait imaginer alors que cinq ans plus tard à peine, 
en 1989, il allait perdre pour la premiére fois a plate couture contre un 
programme du nom de Deep Thought ? Ce nom était un hommage a la 
machine prodigieuse qu'avait imaginée l’écrivain de science-fiction 
Douglas Adams dans son Guide du voyageur intergalactique. Le Deep 
Thought du vrai monde n’avait pas les facultés de résoudre les grandes 
questions de l’Univers comme celui du roman, mais du moins avait-il réussi 
à faire basculer le récit de la confrontation homme/machine. Il annonçait 
déjà son terrible successeur : Deep Blue. 

La suite de l’histoire est bien connue. Kasparov accepte de rencontrer 
l’ordinateur pour une somme rondelette mais avant tout, prétend-il, parce 
qu’« il y va de la protection de la race humaine21 ». La première rencontre 
tourne en la faveur du champion du monde. Elle se déroule en 1996 a 
Philadelphie. Et l’incroyable se produit. La première partie se solde par un 
abandon de Kasparov au 37e coup. C’est la première fois qu’une partie 
d’échecs est remportée par une intelligence artificielle contre un champion 
du monde. Après avoir traversé une nuit de doute qui fera dire a Kasparov 


que Deep Blue « voit si profondément qu’il joue comme Dieu », le 
champion reprend ses esprits et finit par vaincre haut la main la machine. 

Cette premiére défaite a cependant préparé les esprits a ce qui allait 
suivre : la défaite de l’homme. Celle-ci survint au mois de mai 1997, date 
importante depuis lors dans notre histoire commune. L’attention pour cette 
revanche entre Kasparov et Deep Blue fut d’ailleurs mondiale. Elle eut lieu 
a New York devant un public de cing cents personnes et fut transmise par la 
chaîne CNN. La bataille fut âpre mais s’acheva sur la défaite historique du 
champion des humains contre celui des machines. Cette défaite fut si rude 
et inacceptable que Kasparov insinua22 que certains coups avaient été joués 
par Anatoly Karpov, son grand rival, ancien champion du monde lui aussi. 

Pourquoi donc Kasparov et beaucoup d’autres n’ont-ils pas vu venir 
cette défaite, que tout annonçait pourtant ? Sans doute parce que nos 
cerveaux étaient mal préparés à concevoir la façon dont les ordinateurs ont 
évolué. 


La guerre éclair des ordinateurs 


Supposons que l’on ait demandé aux personnes vivant dans les années 
1980, c’est-à-dire à quelques-uns des lecteurs tenant ce livre entre leurs 
mains : « Quand posséderons-nous une technologie capable de répondre 
instantanément à toutes les questions que l’on peut se poser ou presque, à 
savoir : qu’est-ce que le théorème de Bayes ? à quelle heure passe le dernier 
film de Christopher Nolan dans le cinéma de mon quartier ? avec qui est 
mariée Daisy Ridley ? quel est le meilleur trajet en temps pour rejoindre 
Aspen depuis New York ? » À cette question, la plupart d’entre nous 
auraient répondu qu’un tel prodige se produirait peut-être mais pas avant 
quelques dizaines, voire centaines d’années. Nous avons vécu le 
surgissement vertigineux d’Internet, des moteurs de recherche et des 


possibilités qu’ils offrent. Nous nous sommes vite habitués mais la vérité 
est que personne (hormis ceux qui travaillaient a la constitution de ce 
réseau) n’avait imaginé la rapidité avec laquelle ce genre de services 
seraient disponibles. Bien sûr, les Français connaissaient déjà le Minitel, 
mais le volume des données traitées était sans commune mesure avec cette 
titanesque bibliothèque fourre-tout et sans cesse en évolution qu’est 
Internet. Ce que nous n’avons pas pu anticiper, c’est le développement 
cyclopéen des capacités de stockage d’informations et l’apparition de 
moteurs de recherche qui paraissent connaître nos désirs et nous fournissent 
à peu de frais l’exacte information que nous cherchons. 

C’est pour les mêmes raisons que certains champions d’échecs ont cru 
que jamais une machine ne pourrait les vaincre. Leurs premiers 
affrontements avaient été si faciles à emporter qu’ils ne voyaient pas que 
déjà un processus d’accélération était en marche. Il se trouve que lorsque 
les concepteurs de programme de jeu d’échecs ont cessé de vouloir imiter la 
pensée humaine, ils ont compris que les chances de succès de leur machine 
étaient directement liées à leurs capacités de mémorisation. Celles-ci ont 
permis aux ordinateurs d’explorer un nombre toujours plus importants de 
coups possibles. Cette progression est tout simplement géométrique, 
comme le montre le graphique qui suit23. 


Progression du nombre de combinaisons envisagées 4 chaque coup par les ordinateurs 
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La puissance des machines de 1989 est sans commune mesure avec 
celle des débuts. D'ailleurs, les premiers points du graphique figurant les 
quelques milliers de possibilités envisagées à chaque coup par les 
intelligences artificielles des années 1970 paraissent égales à zéro tant leur 
valeur est écrasée par la progression fulgurante de la technologie. Il se 
trouve que notre cerveau n’est pas équipé pour concevoir ce type de 
progression géométrique. Et cela explique sans doute que les champions 
d’échecs n’ont pas vu venir une défaite qui paraissait pourtant inéluctable. 
La façon la plus ordinaire que nous avons d’anticiper le futur est de 
concevoir qu’il sera à l’image d’une tangente imaginaire que nous traçons à 
partir des données passées et présentes. Cette heuristique mentale a bien été 
mise en exergue sur le plan expérimental par les psychologues Amos 
Tversky et Daniel Kahneman (1972), qui proposèrent à des sujets 
d'effectuer mentalement le calcul suivant : 


1x2x3x4x5x6x7x8 

Le calcul n’était pas très difficile mais les deux psychologues 
interrompaient les sujets de l’expérience avant qu’ils aient pu l’achever en 
leur demandant : « À votre avis, quel sera le résultat final ? » La moyenne 
des estimations fut de 512, alors que la bonne réponse était 40 320. Cette 
sévère sous-estimation venait de ce que les individus proposaient leur 
approximation à partir des données partielles (là où ils en étaient de leur 
calcul) et tiraient mentalement une tangente à la pente de l’événement qu’ils 
avaient à évaluer, comme le graphique suivant le montre. 
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Et c’est ainsi que le 11 mai 1997, date a laquelle le meilleur des 
humains au jeu d’échecs perdit contre un ordinateur, devint un moment 
historique. En réalité, comme il a été rappelé plus haut, le jeu d’échecs est 
la drosophile de l’intelligence artificielle ; en d’autres termes, il sert de 
modèle prototypique pour comprendre le développement de cette 
technologie qui nous fascine et nous inquiète. 


Cette progression, qui prolonge le processus de rationalisation du 
monde et participe de son évidement ontologique, avait déja été décrite par 
la « loi de Moore ». Cette pseudo-loi vient de la constatation que Gordon 
Moore, l’un des fondateurs de la société Intel, fit à propos du 
développement des microprocesseurs. Enoncée en 1965, elle fut précisée 
par lui dix ans plus tard avec cette affirmation que le nombre de transistors 
doublerait tous les dix-huit mois. Cette prédiction s’est réalisée. En raison 
du caractère géométrique du développement de cette technologie, nous 
avons du mal à anticiper mentalement l’étendue de son arborescence. Une 
chose est certaine : elle prolonge le grand mouvement d’externalisation de 
tous nos gestes par les machines entamé par la première révolution 
industrielle. 


Externalisation 


Comme nous l’avons vu avec Héron d’Alexandrie et ses mécanismes 
pneumatiques, les machines peuvent imiter nos gestes : les externaliser, en 
quelque sorte. Il a fallu attendre le début du xvme siècle pour que cette 
externalisation devienne efficace et favorise ce que l’on a nommé la 
révolution industrielle. L'histoire de cette période dit que la première 
véritable machine à vapeur24, celle qui enfanta l’armée des outils 
mécaniques qui allaient envahir l’Angleterre, est celle que Thomas 
Newcomen conçut en 1712. Ce mécanicien anglais eut le génie de 
substituer la force de la vapeur à l’énergie hydraulique qui rendait les 
machines utilisées précédemment dépendantes de l’existence et de la force 
d’un cours d’eau. Sa machine servait à pomper l’eau envahissant les 
couloirs des mines, qui souvent retardait, voire empêchait leur exploitation. 
Le principe en fut largement amélioré par James Watt, dont les idées 
commencèrent à être exploitées industriellement à partir de 1775. 


Au début du xixe siècle, 490 machines à vapeur sont en service en 
Grande-Bretagne. Dans le domaine des gestes physiques, les machines vont 
peu à peu se montrer de remarquables compétitrices, dépassant rapidement 
les capacités humaines en puissance et rapidité. C’est la deuxième phase 
d’externalisation des gestes humains (la première étant le recours aux 
animaux dans l’exécution des tâches agricoles, par exemple). Cette phase a 
été l’un des éléments clés de l’augmentation de la productivité du travail et, 
en conséquence, de la libération progressive de notre temps de cerveau 
disponible. 

Le formidable développement de l’intelligence artificielle constitue un 
prolongement de ce phénomène d’externalisation mais, cette fois, ce ne sont 
pas tant les activités physiques qui sont concernées que certaines de nos 
activités cognitives. De ce point de vue, la victoire de Deep Blue sur 
Kasparov est éminemment symbolique de cette externalisation cognitive. 
Elle a montré qu’une machine pouvait dépasser les capacités intellectuelles 
humaines dans certaines tâches. Elle a aussi excité la vieille imagination du 
pire, et notamment le thème du remplacement de l’activité humaine par 
celle des robots ou même la crainte qu’une intelligence artificielle ne se 
retourne contre l’humanité. Des films comme Matrix ou 2001, l’odyssée de 
l’espace en sont des expressions populaires. Imaginer que Skynet (la 
maléfique intelligence artificielle de la série Terminator) va provoquer 
l’apocalypse relève de la pure science-fiction mais ce fantasme est un 
symptôme de l’imaginaire d’angoisse qui nous saisit lorsque nous songeons 
à ces machines. Pourtant, l’un des grands spécialistes mondiaux de la 
question, Yann Lecun, récipiendaire du prestigieux prix Alan-Turing en 
2018, nous le rappelle : les IA n’ont pour le moment pas plus de sens 
commun qu’un rat. Elles ont besoin d’un nombre considérable d’exemples 
pour « apprendre » ; ce qui entraîne une dépense d’énergie sans commune 
mesure avec les virtuosités du cerveau humain, qui apprend à prédire les 
états du monde à partir de très peu d’exemples. Au reste, les processeurs les 


plus puissants sont encore a un facteur 106 de la puissance de calcul d’un 
cerveau humain, qui est capable de 1016 opérations/secondezs. 

En revanche, l’idée d’un remplacement de certaines de nos activités par 
des robots n’a rien de science-fictionnel. Au contraire, elle n’est rien moins 
que prévisible. En raison de la progression géométrique des performances 
des intelligences artificielles, nous avons encore tendance à parler de cette 
possibilité au futur, mais c’est une réalité déjà présente. Prenons l’exemple 
du recrutement. Nos concitoyens n’en ont peut-être pas conscience mais, 
depuis les années 2000, l’immense majorité des entreprises ont recours à un 
système automatisé de traitement de curriculum vitae nommé Applicant 
Tracking System (ATS), qui détecte les mots-clés désirés selon le type de 
poste. Beaucoup ne trouveraient pas juste d’être sélectionnés en première 
instance par une machine. Ont-ils bien raison ? En effet, lorsque l’on sait 
que certains cabinets de recrutement utilisent l’astrologie ou la graphologie 
pour l’évaluation des candidats, ne vaut-il pas mieux avoir affaire à un 
algorithme sévère mais juste ? D’ailleurs, l’ATS n’est utilisé que pour un 
premier tri des CV. Viennent ensuite les entretiens d’embauche qui, pour 
l'instant, sont menés par des humains. 

Là aussi, les choses sont d’ores et déjà en train de changer. En 2018, 
une expérience de grande échelle a été menée aux États-Unis par un géant 
de l’économie américaine : Unilever. Il s’agissait de sélectionner les 
dossiers de candidature par une évaluation cognitive fondée sur 
l'intelligence artificielle de la plateforme Pymetric, puis de faire passer aux 
postulants un entretien vidéo analysé, cette fois, par le programme HireVue. 
Les résultats communiqués par la grande entreprise sur une année de 
recrutement sont plus qu’intéressants. Ils montrent d’abord que les délais de 
réponse passent de quatre mois à quatre semaines. Ils indiquent ensuite que 
le taux d’acceptation des candidats passe de 62 % à 82 %, ce qui prouve 
que la procédure permet à l’offre de rencontrer plus facilement la demande 
sur le marché de l’emploi. Ils révèlent enfin que la machine, moins porteuse 


de stéréotypes, a tendance a introduire beaucoup plus de diversité dans ses 
propositions que ne le ferait un cerveau humain. Ainsi, les universités 
représentées dans la phase de recrutement sont passées de 840 a 2 600 et le 
nombre de candidats non blancs a augmenté de façon significative. 

Dans bien des domaines, a condition que leurs algorithmes soient 
indexés sur des valeurs universalistes, les intelligences artificielles 
pourraient ainsi nous libérer de certains de nos a priori culturels et mieux 
ouvrir nos esprits au possible. L’intelligence humaine est admirable mais 
elle est aussi facilement prise dans des piéges dont la machine pourra 
l’affranchir. Elle est souvent défaillante, par exemple pour évaluer avec 
justesse certaines situations impliquant des éléments statistiques ou 
probabilistes. C’est notamment le cas dans les activités de diagnostic, pour 
lesquelles elle offre une forme de soutien cognitif de plus en plus efficace. 

D’une façon similaire, une intelligence artificielle (LawGeex AT) a défié 
avec succès vingt avocats spécialisés dans les transactions commerciales. Il 
s’agissait de détecter les anomalies dans cinq projets de contrat. Les 
humains réalisèrent en moyenne l’exercice en 92 minutes avec un taux de 
précision de 85 %, tandis que l’intelligence artificielle s’en sortit en 
26 secondes avec une réussite de 94 %26. Les prévisions des économistes 


varient mais tous s’accordent à dire qu’une partie des emplois que nous 
connaissons aujourd’hui seront assumés dans un avenir proche par des 
robots : radiologues, hématologues, chargés des services clients... sont par 
exemple des métiers qui seront bientôt menacés. Il n’est pas impossible 
qu’à moyen terme, le métier de traducteur, par exemple, finisse par 
disparaître, concurrencé qu’il sera par des systèmes automatisés infiniment 
moins coûteux, plus rapides et peut-être un jour aussi efficaces. Chacun a 
déjà pu constater les améliorations de Google traduction au fil des années et 
une société d’expertise des données, Quantmetry, affirme même avoir fait 
traduire par une intelligence artificielle un livre de plus de cinq cents pages 
qui pourrait être commercialisé tel quel27. 


D’une façon générale, on peut s’attendre à ce que tout ce qui peut être 
automatisé dans les activités humaines le soit. Certains économistes 
évaluent à 47 % le nombre d’emplois aux États-Unis qui courent un risque 
de numérisation dans les vingt prochaines années. D’autres estiment2s que 
le temps de travail devrait se répartir à l’horizon de 2022 comme suit : 58 % 
pour les humains et 42 % pour les machines, et en 2025, le temps de travail 
basculerait majoritairement du côté des machines puisqu’elles en 
assumeraient 52 % ! Ce ne sont d’ailleurs pas tant des métiers qui vont 
disparaître qu’un type de tâches exécutées par les humains. Quelles sont- 
elles29 ? Endurance, précision, mémoire, gestion de ressources financières, 


maintenance des technologies, lecture, calcul, contrôle qualité, 
coordination, monitoring, etc. En somme, toutes les tâches qui ont un 
caractère répétitif et peuvent être algorithmisées. La ligne de partage ne se 
fera plus comme jadis entre activité physique et intellectuelle, mais entre 
activités qui pourront donner lieu à des externalisations routinières et celles 
qui ne le pourront pas, à moyen terme au moins. 

Ce mouvement d’externalisation et de mécanisation des gestes 
biologiques ne date pas d’aujourd’hui, nous l’avons vu. Pendant un temps, 
il a surtout concerné les activités proprement physiques, où la machine, plus 
rapide et endurante, a surclassé facilement l’activité humaine. Ce sont donc 
à présent nos activités cognitives mêmes qui sont l’objet de l’invasion du 
numérique. Cette perspective est effrayante car, au-delà du mythe 
apocalyptique d’une machine qui prendrait le pouvoir, elle nous confronte à 
la possibilité obsédante que nous ne soyons que des machines évoluées. 
Que resterait-il de notre humanité s’il était démontré que tout en nous 
pouvait être algorithmisé ? Ne nous hâtons pas de répondre à des questions 
aussi profondément métaphysiques car nous pouvons raison garder. Dans 
l’état actuel de la connaissance, cette perspective relève plus du fantasme 
que de la réalité. 


En effet, si l’intelligence artificielle réussit dans des tâches spécialisées 
toujours plus nombreuses, il demeure des obstacles robustes à toute 
comparaison avec le fonctionnement de notre cerveau30. Le premier est que 


les succès des machines sont obtenus au prix d’une production gigantesque 
de calculs et d’une capacité de mémorisation qui n’ont rien d’équivalent 
dans les cerveaux humains. Le second est que ces compétences 
hyperspécialisées ne constituent pas un système de représentation cohérent 
et autonome doté de ce que l’on appelle banalement un sens commun. En 
particulier, on l’a souligné, elles sont incapables — et peut-être 
définitivement — d’explorer l’univers des possibles lorsque cet univers n’a 
pas déjà été circonvenu. Pourtant, pourrait-on rétorquer, certaines machines 
sont capables de créativité. Le logiciel Omax ne produit-il pas des 
improvisations musicales ? Pas vraiment ; à bien y regarder, cette 
intelligence artificielle ne fait jamais qu’« à la façon de ». Certaines IA 
peuvent composer de nouvelles pièces de piano à la façon de Bach, mais 
elles ne le feront qu’en imitant les cadres qu’elles seront capables de 
déceler statistiquement dans leur énorme base de données. Ce n’est pas si 
mal et c’est même admirable, mais incomparable à ce dont est capable le 
cerveau humain. 

Il ne faut donc pas anthropomorphiser les machines sous peine de ne 
pas comprendre ce qui est en train de se produire. Les intelligences 
artificielles sont des prothèses pour l’humanité, des prothèses essentielles, 
compte tenu des handicaps physiques et cognitifs qui caractérisent notre 
espèce, mais pas beaucoup plus. Si la machine peut optimiser les acquis de 
la culture humaine par sa rapidité de calcul et sa capacité à convoquer des 
bases de données gigantesques, il reste à l’humanité l’exploration de 
l’inconnu dans tous les domaines : sciences, arts... L'histoire imaginée par 
des robots ressemblerait à un cercle, celle conçue par les humains aurait 
plus la figure d’une spirale évolutive et erratique. 


Pour prendre un autre exemple, l’une des caractéristiques de notre 
cerveau est d’être capable de trancher entre deux alternatives 
contradictoires sur une base objectivement rationnelle (dois-je mettre mon 
pull rouge ou mon pull bleu aujourd’hui ?) : cette tâche d’arbitrage ne peut 
être l’objet d’un algorithme. Par conséquent, il n’est pas certain que cette 
avancée des machines nous dépouille de notre humanité : au contraire, sans 
doute nous habilitera-t-elle à utiliser ce que nous avons de plus 
spécifiquement humain en nous libérant de tout ce qui peut être automatisé. 
De sorte que si l’on accepte d’être optimiste, on peut se demander : et si 
l’invasion des robots nous rendait plus humains ? L’arrivée massive de ces 
prothèses cognitives va permettre à l’humanité de se libérer de tâches 
algorithmiques qui n’étaient pas à la hauteur des formidables potentialités 
de son cerveau. En d’autres termes, en nous permettant d’exfiltrer de notre 
esprit toutes ces tâches routinières vers des machines, ce processus va 
libérer du temps de cerveau humain. 

Cette libération est une conséquence involontaire de ce processus mais 
il demeure qu’elle s’emboîte parfaitement avec d’autres données qui 
concourent toutes à l’augmentation historique de notre capital d’attention. 
Une telle situation nous contraint à répondre à cette question lancinante : 
vers quoi allons-nous tourner notre regard ? 


Un trésor inestimable 


Sur le long cours de l’histoire humaine, toutes les données convergent 
donc vers ce fait : il y a de plus en plus de temps de cerveau disponible. La 
maîtrise des grandes incertitudes humaines, l’augmentation de la 
productivité du travail et les dispositions légales qui ont permis de réduire 
la part de notre vie que nous lui consacrons, l’augmentation spectaculaire 
de l’espérance de vie, les progrès de la médecine et de l’hygiène, 


l’externalisation de nos gestes physiques puis de nos activités cognitives 
sont quelques-uns des faits majeurs qui ont abouti a cette situation 
proprement inédite et révolutionnaire. 

Révolutionnaire parce que, rappelons-le, le cerveau est l’outil le plus 
complexe de l’univers connu et sa plus grande disponibilité ouvre tous les 
possibles. En effet, c’est dans ce temps de cerveau que se trouvent 
potentiellement des chefs-d’ceuvre ou de grandes découvertes scientifiques. 
C’est cette libération qui ouvre a la contemplation intellectuelle. Elle est 
donc la condition nécessaire au progrès humain tel qu’on l’imaginait au 
cours des siècles précédents. Une condition nécessaire mais pas suffisante, 
car ce que je propose de considérer comme le plus précieux des trésors peut 
être détourné et même dérobé de mille façons. Mais avant de s’alarmer de 
ce cambriolage, évaluons la valeur de ce trésor. Tentons cet exercice pour la 
France. 

Afin d’estimer ce que représente le volume de ce temps de cerveau 
disponible, il faut convoquer les données disponibles, notamment celles de 
l’Insee31. On constate, en agrégeant celles qui concernent les femmes et les 
hommes puis les actifs et les inactifs, que le temps physiologique journalier 
— qui implique le sommeil, la toilette, les soins et les repas — représente la 
part la plus importante de notre vie (en raison du sommeil, principalement) 
avec 11 h 45 consacrées à ces occupations par jour. Le temps restant 
comprend donc les transports, le temps que nous consacrons à notre travail, 
aux occupations domestiques, et le temps de cerveau disponible. C’est ce 
temps de cerveau libre quotidien qui m'intéresse tout particulièrement : il 
représente environ cinq heures quotidiennes. Les enquêtes d’emploi du 
temps de l’Insee permettent de constater que ce temps de liberté mentale a 
augmenté de 35 minutes entre 1986 et 2010. Cette émancipation vient 
confirmer un mouvement de fond qui s’est accéléré depuis le xIx® siécle32 


puisque ce temps libéré de notre esprit a été multiplié par plus de cinq 
depuis 1900 et par huit depuis 1800 ! Il représente aujourd’hui dix-sept 


années, soit prés d’un tiers de notre temps éveillé. C’est un fait inédit et 
significatif dans l’histoire de l’humanité. 

Si l’on tente d’évaluer en années ce que représente ce trésor pour la 
population française, il faut tenir compte de l’espérance de vie des Français 
à la naissance, qui est de 82,5 ans, et du nombre d’habitants : 67 millions. Il 
s’agit d’une approximation, mais elle aidera à notre méditation : si l’on y 
songe, la France possède aujourd’hui un capital d’un milliard cent trente- 
neuf millions d’années de temps de cerveau disponible ! 

À titre de comparaison, la France de 1800, avec ses deux années de 
temps de cerveau disponible sur toute une vie (compte tenu de l’espérance 
de vie à la naissance) et ses 29 millions d’habitants, pouvait compter sur 
58 millions d’années de cerveau. En 1900, le capital de temps de cerveau 
disponible était de 117 millions d’années. Le graphique qui suit présente 
d’une autre façon encore ces données et confirme que les sociétés modernes 
sont caractérisées par une augmentation géométrique du temps de cerveau 
disponible. 


Evolution du temps de cerveau disponible en années au cours du temps 
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Cela ne signifie pas que ce capital va toujours progresser. On peut 
supposer au contraire que ce trésor de l’humanité atteindra un jour une 
valeur maximale. Celle-ci dépend principalement de trois variables 
l’espérance de vie à la naissance, le nombre d’habitants sur la Terre et le 
volume de temps de cerveau libéré sur une vie. La valeur de ce plafond est 
donc difficile à estimer mais, nous le verrons, constitue un horizon politique 
indépassable. Le but de ces lignes n’est pas tant de chiffrer sérieusement ce 
capital que de lui donner corps pour rappeler que la question de son usage 
est la plus importante pour une espèce qui se distingue des autres 
essentiellement par ses capacités cognitives. 

Ce capital peut se réduire si l’une des trois variables qui servent à le 
définir sont affectées d’une façon ou d’une autre, et l’histoire humaine en 
donne facilement des exemples. Il est consommé en temps réel et chaque 
minute qui passe représente un usage de ce temps de cerveau pour le 
meilleur ou pour le pire. Mais il est toujours réalimenté en quelque sorte par 


les nouveaux cerveaux qui se développent et se préparent à être eux aussi 
absorbés par la contemplation d’ objets mentaux. 

La seule condition où cette source pourrait se tarir est celle, 
heureusement fictionnelle, néanmoins imaginée par la romancière Phyllis 
Dorothy James dans un récit de 1992 intitulé Les Fils de l’homme. Ce 
roman décrit un monde, celui de 2021, où l’humanité est accablée par une 
totale infertilité. Plus aucun bébé n’est né depuis un quart de siècle, de sorte 
que les jeunes se font de plus en plus rares et jouissent d’une forme 
d’impunité. Ce thème de l’infertilité qui hante la littérature dystopique — et 
qui est mis en scène par exemple dans l’adaptation très populaire en série 
télévisée du roman de Margaret Atwood La Servante écarlate — n’est pas à 
l’ordre du jour. Ce qui l’est, en revanche, c’est la baisse tendancielle de la 
natalité, corrélée significativement avec le développement économique des 
nations. Cette baisse est désirable dans la mesure où, nous le savons, notre 
planète ne peut supporter l’exploitation sans fin de ses ressources, cette 
exploitation étant directement liée au développement économique et au 
nombre d’habitants. Que l’un et l’autre entretiennent des rapports de vases 
communicants n’est donc pas une mauvaise nouvelle pour notre survie mais 
cela indique aussi l’existence probable d’une valeur asymptotique, c’est-à- 
dire d’un plafond, à ce trésor inestimable. Comment convertir ce capital en 
sorte que l’humanité puisse y puiser, comme elle l’a fait jusqu’à présent, les 
solutions aux problèmes qui se posent à elle ? 

La condition fondamentale est de former les jeunes esprits afin qu’ils 
soient capables de se saisir des outils qui ont été constitués dans le passé 
grâce au temps de cerveau libéré par leurs ascendants. Pour capitaliser et 
faire fructifier ce trésor, il convient d’organiser au mieux les conditions de 
sa transmission. 


Jusqu’ici, tout va bien 


Le 10 décembre 2019, la revue francaise Sociologie du travail a fait 
Savoir aux « auteurs et autrices » éventuels que son comité de lecture serait 
désormais attentif au fait que les articles seront proposés en écriture 
inclusive. Cette forme d’écriture évite que le masculin l’emporte sur le 
féminin et ceux qui l’utilisent le font généralement pour lutter contre la 
domination des hommes sur les femmes. Les membres de la revue 
Sociologie du travail précisent même qu’il s’agit « de rendre visibles les 
situations de mixité ou de non-mixité du monde social ». Peut-être un jour 
serons-nous tous tenus d’écrire de cette façon sous peine d’être taxés de 
sexisme mais, en attendant, écrire des phrases de ce genre : « Les 
entrepreneurs-euses désirent que les nouveaurelle-x:s salarié-e:s soient 
travailleur-euse:s », peut en faire reculer plus d’un. A dire vrai, je ne suis 
même pas certain de l’exactitude de mon usage de l’écriture inclusive pour 
la simple raison que la rédaction de cette phrase m’a déjà causé du souci. 
Quoi que l’on pense de l’écriture inclusive, il est évident qu’elle complique 
l’usage de l’écriture. 

Il fut un temps où les priorités étaient bien différentes. Plutôt que 
chercher à promouvoir un usage plus juste mais plus complexe de l’écriture, 
on cherchait à en imaginer des formes plus simples, donc plus égalitaires. Il 
est vrai que cela ne date pas tout à fait d’hier. Nos contemporains ne savent 
pas toujours ce qu’ils doivent à Alcuin, un grand savant du vme siècle. Cet 
érudit d’origine anglo-saxonne eut une grande influence sur Charlemagne, 
qu’il rencontra à Parme en 781. Celui qui régna pendant quarante-quatre 
années avait à cœur de favoriser la formation intellectuelle de ses sujets. 
Alcuin y contribua de bien des manières et d’une façon décisive par la 
simplification de l’usage de l’écriture. Celle-ci se fit principalement en 
imposant la minuscule caroline et quelques règles simples comme la 
séparation des mots par des espaces, l’usage de lettres arrondies ou encore 
de la ponctuation. Ces réformes permirent l’uniformisation des modes 
régionales et une plus grande accessibilité des textes dans tout l’empire. 


Mais le maitre de |’ Académie palatine ne s’en tint pas la. Il rédigea lui- 
méme des manuels concernant les arts dits libéraux (les disciplines 
intellectuelles) et organisa une forme de structure scolaire selon les voeux de 
Charlemagne. II serait exagéré de dire que ce dernier a « inventé l’école », 
comme l’affirment certaines chansons, puisque des institutions 
d'enseignement existaient en Mésopotamie, chez les Grecs ou les Aztèques, 
mais il est bien à l’initiative de ce que les historiens ont nommé la 
Renaissance carolingienne. Car l’empereur guerrier qui imposa une partie 
de son autorité par la force avait aussi à cœur d’être un protecteur des 
lettres. Il se forma d’ailleurs à l’astronomie ou à la rhétorique et à l’écriture, 
même si de l’avis de son biographe il s’y prit trop tard et n’obtint que de 
médiocres résultats33. Son idée était d’être un exemple pour les jeunes gens 
de son royaume. C’est en 789, par son admonitio generalis (exhortation 
générale), qu’il ordonne la création d’une double offre pédagogique dans 
chaque édifice religieux. L’une sera dite « intérieure » et sera réservée aux 
clercs et aux moines qui devront apprendre la lecture, la grammaire, le 
prêche ou encore la célébration de la liturgie. L’autre, dite « extérieure », 
offre gratuitement les enseignements de base. Cette volonté d’édifier les 
esprits était d’inspiration religieuse. Le but était d’encadrer une société que 
Charlemagne voulait chrétienne. Il reste que cette initiative est 
fondamentale car elle exprimait l’idée que les sociétés humaines 
dépendaient en partie de la façon dont le temps de cerveau allait être 
occupé, notamment dans la formation initiale des esprits. De ce point de 
vue, l’initiative de Charlemagne désirant faire advenir une société sur le 
modèle augustinien est remarquable. 

Cette éclaircie pédagogique fut cependant de courte durée puisqu'il 
fallut attendre le xixe siècle pour que les données concernant l’éducation 
des esprits deviennent plus significatives et que l’on commence à 
considérer que l’éducation est une façon primordiale d’occuper le temps de 
cerveau disponible. Avant cela, il est difficile de faire des estimations, à 


peine peut-on se faire une idée du niveau d’alphabétisation au Moyen Age 
en se fondant sur le nombre de contrats de mariage signés34. On sait aussi 
que la durée moyenne du temps passé à l’école en France est nettement 
inférieure a six ans avant 1834 et la loi Guizot amorcant la premiére vague 
de massification scolaire. On ne posséde des statistiques sérieuses qu’a 
partir de 1881 et la loi Ferry qui fait entrer la France dans une logique 
moderne de l’éducation des esprits. Les données recueillies nous font 
connaître que l’espérance de scolarisation à deux ans (qui signifie « le 
nombre d’années pendant lesquelles un enfant agé de deux ans peut espérer 
être scolarisé, en fonction des taux de scolarisation observés aux différents 
ages à une date donnée35 ») a augmenté considérablement en France durant 
les deux cents derniéres années, ce qui s’explique tout autant par 
augmentation de la productivité du travail que par les dispositions légales 
exprimant des valeurs qui condamnent le travail des enfants. D’ailleurs, le 
mot « école » est issu du grec ancien skholé, qui signifiait l’arrêt du travail, 
le temps libre. 

Le graphique qui suit synthétise ces données36 et montre qu’entre 1881 
et aujourd’hui, cette espérance de scolarisation a plus que doublé, passant 
de huit ans a plus de dix-huit ans de nos jours. C’est la aussi une donnée 
massive, qui a changé le visage de nos sociétés de bien des façons. 


Evolution de l'espérance de scolarisation à deux ans 
en années entre 1881 et 2015 (tous les cycles sont intégrés) 


2014-2015 : 18,3 ans 


1945: 15 ans 


Cette scolarisation s’est faite dans un premier temps surtout au bénéfice 
des garçons mais au cours du xxe siècle, et notamment dans les pays riches, 
on observe une tendance a l’égalité entre les sexes. C’est vrai aussi des pays 
du Moyen-Orient, de ceux d’Asie ou d’ Afrique subsaharienne où, a partir 
des années 1970, l’espérance de scolarisation pour les filles est nettement à 
la hausse et tend a rejoindre celle des garcons (tout en demeurant 
inférieure37). Ces bonnes nouvelles paraissent aller dans le sens des espoirs 
exprimés par Jean Perrin ou Théophile Gautier : ce temps de cerveau libéré 
est en partie capté par des institutions qui ont pour vocation d’édifier les 
esprits. On serait donc tenté de dire : « Jusqu’ici, tout va bien », et 
d’ajouter : « Il faut s’armer de patience, nos sociétés sont en route vers les 
démocraties de la connaissance. » 

Cependant, chacun se souvient de la blague sur cet individu en train de 
chuter d’un immeuble et qui, a chaque étage passé, se dit : « Jusqu’ici tout 
va bien. » De nombreuses données macroéconomiques et macrosociales 


sont de nature a nous rendre optimistes mais, parmi elles, certaines racines 
du futur, déja bien visibles dans notre présent, méritent examen et sont 
susceptibles de tempérer l’enthousiasme. En effet, de toutes les données qui 
permettent d’évaluer les variations de notre disponibilité mentale, l’une 
mérite de retenir notre attention. Ce n’est qu’un détail, pourrait-on croire. 
Mais ne dit-on pas — selon le mot de Nietzsche — que le diable s’y niche ? 


À dormir debout 


Les données disponibles sur les deux derniers siècles ainsi que celles 
plus récentes issues des enquêtes d’emploi du temps de l’Insee montrent 
une libération massive de notre disponibilité mentale. Elles révèlent aussi 
un fait qui peut paraître insignifiant : entre 1986 et 2010, les Français ont 
passé en moyenne 23 minutes de moins par jour dans leur lit — soit 8 heures 
et demie, alors qu’ils y passaient 9 heures au début du xxe siécle3s. C’est 
une tendance qui s’amplifie. Les résultats du Baromètre de santé publique 
France publié en 2019 indiquent que les Français adultes dorment 
désormais 6 h 42 par nuit les jours de semaine, soit moins que les 7 heures 
préconisées pour une bonne récupération. La France n’est pas la seule 
concernée puisque les États-Uniens qui sur ce sujet comme sur d’autres 
nous précèdent, ne dorment en moyenne que 6 heures et demie par nuit, 
contre 8 heures pour la génération précédente et 10 heures au début du 
xxe siècle. 

Un phénomène aussi complexe et international ne peut être expliqué par 
une cause unique. On invoque tour à tour le développement du travail de 
nuit, les temps de transport qui s’allongent, la moindre pénibilité physique 
du travail, qui nécessiterait donc moins de repos, ainsi que l’éclairage 
continu qui caractérise la vie en ville... Mais toutes ces variables ne 
peuvent rendre compte d’un fait concomitant : l’insomnie étend aussi son 


empire sur les enfants. Trois chercheurs des universités de Tours et 
d’Orléans ont étudié le sommeil de 778 enfants de cing a dix ans et montré 
qu’ils se reposaient 15 a 20 minutes de moins depuis quinze ans39. Méme 


les enfants en bas age sont donc touchés par l’extension de l’insomnie. 

Il y a lieu de s’inquiéter car ce temps physiologique est particulièrement 
nécessaire pour la construction de leur cerveau. Ainsi, lorsque l’on a 
cinq ans, il est nécessaire de dormir 11 heures et demie pour espérer un 
développement physiologique optimal. Dans la vie de l’enfant, les choses 
s’aggravent puisque, quelques années plus tard, le syndrome touche plus 
violemment encore les adolescents. Une vaste étude menée par des 
universitaires outre-Atlantique et portant sur 360 000 jeunes de treize à dix- 
huit ans, montre que 40 % d’entre eux dorment aujourd’hui moins de 
7 heures par nuit, soit 58 % de plus qu’en 1991 et 17 % de plus qu’en 
200940. Or, les spécialistes s’accordent à dire qu’à cet âge, on a besoin de 
dormir neuf heures, en particulier lorsqu’on veut optimiser ses chances de 
réussir ses études. Cette réduction du temps de sommeil physiologique est 
observée dans de nombreux pays et depuis une vingtaine d’années. La 
source principale d’explication de cette extension de l’insomnie est à aller 
chercher du côté des écrans. Que ce soit par la télévision, les jeux vidéo, les 
ordinateurs, les tablettes et surtout les smartphones, les écrans tiennent les 
jeunes gens éveillés au-delà du raisonnable. Ils ont du mal à résister à 


` 


l’appel d’une notification ou à la vérification qu’il ne s’est rien passé 
pendant qu’imprudemment ils s’étaient endormis. 

Les adolescents ne sont pas les seuls concernés puisqu’une étude de 
2016 a montré que la moitié des jeunes adultes reconnaissaient consulter 
leur téléphone portable au moins une fois par nuit pour lire sms ou 
courriels42. On sait encore que ceux qui possèdent un ordinateur ou un 
smartphone dans leur chambre dorment quarante-sept minutes de moins en 
moyenne que les autres. C’est pour rendre compte de ce phénomène 
nouveau qu’on les désigne a présent sous l’expression « dormeurs 


sentinelles » : des individus qui sont sur le qui-vive, habités du sentiment 
qu’ils pourraient manquer quelque chose. 

Il est donc particulièrement inquiétant que cette vigilance nocturne 
touche les plus jeunes car le sommeil est une donnée fondamentale de leur 
épanouissement et de leur équilibre. On commence à savoir assez bien par 
exemple que les perturbations du sommeil entraînent celles des capacités 
d’apprentissage43 et d’une façon générale de nos compétences et de nos 


potentialités intellectuelles dans notre vie de tous les jours. 


L’omniprésence des équipements de loisirs : télévision, tablette, 
smartphone, ordinateur, sollicite de façon de plus en plus envahissante et 
addictive notre temps de cerveau disponible, et en particulier celui des 
adolescents. 

Si cette population est si particulière à cet égard, ce n’est pas seulement 
parce que cette génération a toujours connu le monde numérique, c’est aussi 
parce qu’à cet âge, ces instruments sont des éléments importants de 
l’identité sociale. Lorsque la vigilance parentale baisse, l’intimité de la nuit 
devient une opportunité pour communiquer avec les amis sur les réseaux 
sociaux. Les adolescents ne s’y disent peut-être pas grand-chose mais être 
absent de ces relations signifie pour eux une forme de désocialisation qui 
peut se payer au prix fort en termes de « popularité », indice qui est devenu 
semble-t-il la valeur cardinale de certains jeunes gens. Cela n’est pas 
nouveau mais, longtemps, cette popularité était une notion assez floue, qui 
ne pouvait être mesurée objectivement. Chacun était libre de croire qu’il 
était indispensable ou au moins apprécié. Aujourd’hui, les nomenclatures de 
ces communautés adolescentes sont en partie objectivées par les différentes 
mesures que permettent les réseaux sociaux : likes, partages, followers, etc. 

Les cartes sans cesse redistribuées de la visibilité sociale dépendent 
également de l’omniprésence du jeune sur le marché de la sollicitation. 
Dans le secret de la nuit se nouent parfois des hiérarchies qui auparavant 
s’établissaient dans les cours d’école. Cette sollicitation peut facilement 


devenir une forme de tyrannie librement consentie car on ne quitte cette 
roue infernale qu’en acceptant d’en payer socialement le prix. C’est la 
crainte d’un déclassement symbolique qui maintient en éveil, et c’est 
particulièrement vrai chez les jeunes gens en construction identitaire. Cette 
peur de ne pas en être, de rater quelque chose, est une préoccupation à 
laquelle personne n’est tout a fait étranger car la socialité est l’un des 
fondements de notre espéce, mais la technologie contemporaine lui permet 
de s’exprimer d’une facon inquiétante. 

Une enquête de 2016 révèle ainsi que nous consultons en moyenne plus 
de 221 fois notre smartphone chaque jour, soit une fois toutes les 
six minutes45. De même, plus d’une personne sur deux se déclare anxieuse 


en l’absence de couverture réseau pour son téléphone et cette inquiétude est 
ressentie par 76 % des 18-24 ans. Un chercheur allemand et son équipe ont 
méme montré que, dans des conditions expérimentales, il était plus facile 
pour une majorité de sujets de se priver de nourriture ou de relations 
sexuelles que d’une connexion internet et d’un accès aux réseaux sociaux46. 


L’empire de ces sollicitations cognitives s’est progressivement étendu, au 
point qu’on a créé un néologisme pour désigner cette peur de rater quelque 
chose : la Fomo (fear of missing out) : nous consultons sans cesse nos 
mails, notre compte Facebook, notre téléphone pour le cas ou... et le réel 
s’est fractionné en une multitude de micro-événements qui créent chez 
beaucoup d’entre nous, bien au-dela des seuls adolescents, une forme 
d’addiction. 

Dans ce cadre, le sommeil est synonyme de risque de rater des 
opportunités et l’insomnie, un symptôme du despotisme de l’événement. Ce 
temps de sommeil diminué correspond lui aussi à une augmentation de 
notre disponibilité mentale. Il ne représente qu’une faible part dans le vaste 
et long processus de la libération de notre temps de cerveau mais pointe un 
phénomène qui est au cœur de notre problème contemporain. En effet, cette 
disponibilité est irrésistiblement captée par les écrans. Il y a là quelque 


chose qui nous attend, qui est capable de nous tirer de notre sommeil et de 
nous maintenir éveillé, quelque chose qui relève en partie de |’ addiction. 
Mais l’appel des écrans lumineux ne se fait pas entendre que dans le 
Silence de la nuit, loin de la. Les écrans sont en passe de devenir les 
principaux attracteurs de notre attention. Ils siphonnent une partie de ce 
temps de cerveau que l’humanité aura mis des milliers d’année à libérer. 


Lorsque tu regardes ton écran, 
ton écran te regarde 


L’industrie du chewing-gum est en crise. Depuis plusieurs années, ses 
ventes sont littéralement en chute libre, notamment en France qui est le 
deuxième plus gros consommateur au monde de cette friandise — derrière 
les États-Unis. Comment en est-on arrivés là ? 

Pour le comprendre, il faut savoir que cette confiserie figure rarement 
sur la liste des courses. Il s’agit plutôt d’un achat impulsif de dernière 
minute, que nous faisons lorsque nous sommes contraints de faire la queue 
aux caisses. C’est une dimension que les vendeurs de chewing-gum ont 
parfaitement intégrée puisqu'ils ont installé des centaines de kilomètres de 
présentoirs autour des caisses des supermarchés. Or, l’apparition des caisses 
automatiques ne leur est pas favorable car les présentoirs y sont plus petits 
et les marques de chewing-gum ont perdu en quelques années vingt 
kilomètres d’exposition. Mais ce n’est pas tout. Nos enfants nous sollicitent 
moins qu’avant pour acheter ces friandises (une bonne façon de les faire 
patienter parfois, lorsqu’on attend pour régler ses achats) et nous-mêmes 
n’en avons pas toujours l’idée car notre attention est attirée par autre chose. 

Dans un passé récent, et parce que l’attente est un état qui peut être 
douloureux pour un être humain, nous regardions un peu partout autour de 
nous : le visage de ceux qui faisaient la queue à la caisse voisine, les 


produits amoncelés dans les chariots a proximité... enfin, parfois, nous 
jetions un coup d’ceil sur les confiseries mises en tête de caisse et nous 
laissions éventuellement tenter. Aujourd’hui, nos enfants ou nous-mémes 
avons le visage rivé sur nos téléphones ou tablettes : notre attention est 
détournée de |’éditorialisation du monde que les vendeurs de confiserie 
avaient concu pour nous. L’attente — et donc notre disponibilité mentale — 
rendait ces emplacements stratégiques mais pour ces raisons mémes, ils 
sont devenus contre-productifs. En effet, le modeste appel a notre attention 
que nous lancent ces présentoirs de confiserie ne saurait concurrencer celui 
que nous propose notre smartphone. 

La bataille est inégale car la vraie question est : qu’est-ce qui peut 
concurrencer les écrans dans ce domaine ? Ceux-ci, toutes les enquétes de 
par le monde le disent, sont devenus des monstres attentionnels. Ils 
dévorent notre temps de cerveau disponible plus que n’importe quel autre 
objet présent dans notre univers. En 2010 déjà, l’Insee soulignait qu’en 
France, la moitié du temps mental disponible (c’est-à-dire, rappelons-le : le 
temps qui n’est consacré ni aux besoins physiologiques, ni au travail, ni aux 
taches domestiques, ni au transport) était capté par les écrans. Le terme 
« écran » désigne indifféremment la télévision, les ordinateurs ou les 
téléphones. Si l’on y regarde de plus près, on voit que, dès 2010, les plus 
jeunes sont en train de migrer de la télévision vers Internet. Chez les 15-24 
ans, la télévision est déjà largement dépassée par les écrans d’ordinateur et 
le phénomène s’amplifie aujourd’hui. 

Ce siphonage de notre attention est en cours chez les plus jeunes. En dix 
ans, c’est 30 % supplémentaires de la disponibilité mentale des 2-4 ans qui 
ont été absorbés par les écrans. En d’autres termes, les tout-petits, et 
notamment aux États-Unis, sont captivés en moyenne près de 3 heures par 
jour par ces pièges à attention47. Ce temps d’écran journalier atteint 4 h 40 à 
douze ans. Les adolescents ne s’arrêtent pas en si bon chemin et vont 
atteindre pour leurs dix-huit ans 6 h 40 de consommation journalière 


moyenne de temps d’écran ! Pour bien montrer la puissance de cette 
captation, Michel Desmurget (2019, p. 197) rappelle que chez ceux qui 
s’approchent de l’âge adulte, ce temps correspond sur une année à 100 jours 
complets, soit 2,5 années scolaires, ou encore « la totalité du temps 
consacré de la sixième a la terminale, pour un élève de filière scientifique, à 
l’enseignement du français, des mathématiques et des sciences de la vie et 
de la terre ». 

Exprimée de cette façon, la digestion de notre disponibilité mentale par 
les écrans est assez éloquente car, en la matière, c’est la logique des vases 
communicants qui s’impose : ce qui est pris ici n’est pas investi là. On 
pourrait se dire qu’il se passe des choses passionnantes sur ces écrans et que 
ces jeunes esprits en formation peuvent y trouver du matériel intellectuel 
aussi satisfaisant que dans un livre ou dans un cours. Non, car ce temps est 
réparti comme suit : 43 % pour la télévision, 22 % pour les jeux vidéo, 
24 % pour les médias sociaux et 11 % pour parcourir Internet. La lecture 
pâtit particulièrement de cette concurrence pour siphonner notre attention 
puisque les données montrent qu’en France, le temps qui lui est consacré (y 
compris celle des journaux sur Internet) a diminué d’un tiers depuis 1986. 

L’outil le plus pertinent pour approcher ce transfert d’attention est sans 
doute le smartphone. D’abord, parce qu’en dix ans, le nombre de ces 
appareils vendus dans le monde a décuplé pour atteindre près de 
1 600 millions d’unités achetées chaque année. Ensuite, parce que le temps 
moyen que nous y consacrons est en constante évolution. Les humains 
passent désormais 3,7 heures par jour sur leur téléphone. Les Frangais, plus 
pondérés dans leur utilisation (2,3 heures), ont néanmoins vu leur 
consommation progresser de 27 % en deux ans (2018-2019). Enfin, parce 
que la taille de ces téléphones nous permet de les emporter et de les 
consulter sans arrét. Au moindre temps mort : temps de transport, salle 
d’attente, marche dans la rue, nous jetons un coup d’œil sur nos portables. 
Tandis que nos amis nous parlent, lorsque nous sommes en réunion ou plus 


généralement durant notre temps de travail, ces outils s’invitent sans cesse a 
la table de notre temps de cerveau disponible. C’est pourquoi, aujourd’ hui, 
certains calculent l’occupation de notre temps de cerveau en constatant que 
cette interpénétration entre nos activités usuelles et la consultation 
incessante des mondes numériques aboutit à des journées de 30 heures et 
plus. Ainsi Patino (2019, p. 86), en observant de cette façon maximaliste le 
nombre de fois où nous tournons nos yeux et notre esprit vers les écrans, 
considère qu’ils finissent par absorber, aux États-Unis tout du moins, la 
moitié de la totalité de nos vies ! 

Cette infiltration des écrans dans tous les interstices de notre vie 
quotidienne est patente. Il paraît révolu, le temps où les transports en 
commun étaient l’occasion d’échanges de regards de simple complicité ou 
de parade amoureuse. Il devient plus difficile de croiser un regard, 
concentrés que nous sommes sur la consultation de nos mails ou sur une 
partie de Candy Crush. Que l’on se rassure, l’amour peut tout aussi bien se 
nouer sur nos écrans par l’intermédiaire de Tinder ou Meetic, puisqu’une 
étude états-unienne4s montre que les couples hétérosexuels49 se rencontrent 


désormais plutôt grace à des applications en ligne. C’est un fait nouveau 
car, dans ce pays, jusqu’en 2013, les couples se formaient selon la méthode 
traditionnelle : rencontre par l’intermédiaire d’amis, de la famille ou du 
travail. Aujourd’hui, le monde numérique célèbre quatre couples sur dix 
outre-Atlantique. Au xxe siècle, un tiers des amours se nouaient grâce à la 
famille. Cette intermédiation ne représente plus que 7 % des cas. La France 
n’en est pas à ce stade mais un quart de nos concitoyens se sont déjà inscrits 
sur un site de rencontre et ce chiffre a doublé depuis douze ansso. 

D’une autre façon, le professeur des universités que je suis a vu 
débarquer ces écrans dans les amphithéâtres. Les choses sont allées 
rapidement : d’abord quelques-uns, puis bientôt presque tous se sont mis à 
suivre les cours avec leurs ordinateurs portables. J’évite de monter les 
marches de l’amphithéâtre comme je le faisais auparavant, sous peine de 


m’apercevoir que la plupart des étudiants sont sur Facebook. Je le suppute, 
mais préfère ne pas être témoin de cette interpénétration incessante de la vie 
numérique et de mon cours. 

La citadelle de notre disponibilité mentale est donc poreuse, elle fuit 
même de toute part. C’est pourquoi, par exemple, les espaces publicitaires 
sur les quais de métro sont devenus moins attractifs car notre regard y est 
moins disponible. Ceux des couloirs qui y mènent ont plus de chances 
d'attirer notre attention et, pour les maximiser, ils se muent peu à peu en 
écran animés eux aussi. Du moins ont-ils une chance de le faire à condition 
que nous ne soyons pas plongés dans nos écrans personnels même en 
marchant. Au-delà des couloirs du métro, chacun aura remarqué que la 
mobilité du piéton dans les grandes villes n’est pas seulement contrariée par 
les voitures, les vélos, les trottinettes et tous les instruments des mobilités 
alternatives, mais tout simplement par les autres piétons eux-mêmes qui, 
absorbés par la consultation de leurs écrans, encombrent la voie comme un 
corps à la dérive inattentif à son environnement. 

Ceux qu’on appelle les « smombies » (contraction de « smartphone » et 
« zombies ») mettent parfois les autres en danger autant qu’eux-mémes. 
Une étude médicale a d’ailleurs été publiée sur les accidents qu’ils 
subissent, qui montre un très net accroissement du nombre de blessés par 
défaut d’attentionsi. En 2015, aux États-Unis, 50 % des piétons 


reconnaissaient consulter leur téléphone en marchant sur le trottoir ou en 
traversant une route, ils sont à présent 65 % ! Comme toujours lorsqu’il 
s’agit d'interroger l’usage des nouvelles technologies, les jeunes arrivent 
largement en tête de peloton puisqu'ils sont 91 % à confesser cette 
dangereuse manie. C’est pour cette raison qu'ici ou là, on cherche à 
prévenir ces nouveaux dangers. À Tel Aviv, par exemple, certains carrefours 
sont équipés d’avertissement lumineux qui se situent au sol pour que les 
« smombies » puissent les apercevoir. On fait de même à Séoul mais en y 
ajoutant un capteur radar et une caméra thermique qui fait clignoter des 


feux sur la chaussée à l’approche d’un véhicule. Comble de 
l’interpénétration des mondes, une application pour smartphone offre 
également de vous avertir des risques qui peuvent survenir sur votre chemin 
lorsque vous parcourez une ville la tête inclinée vers le sol. Ce problème est 
plus inquiétant encore lorsqu'il s’agit des automobilistes puisque désormais 
la consultation du smartphone est impliquée dans une collision mortelle sur 
dix et qu’elle multiplie par 23 les risques d’accident. 

La miniaturisation des écrans ne les a donc pas rendus moins 
problématiques. Elle nous permet au contraire de débusquer tout ce que 
notre cerveau peut interpréter comme une forme de ralentissement de la vie, 
une attente, une situation routinière qui ne nous paraît pas digne de tout 
notre intérêt. Dès lors, nous nous croyons autorisés à partir à la recherche 
d'informations : m’a-t-on envoyé un texto ou un mail ? Y a-t-il quelque 
chose de nouveau sur les réseaux sociaux ? Ce détournement de l’attention 
a été évalué à 28 % d’une journée moyenne de travail aux États-Unis pour 
un coût de 588 milliards de dollars annuelss2. Mais il y a bien un autre sujet 


de préoccupation que celui des coûts financiers de notre distraction : ce qui 
est congédié avec notre smartphone sans qu’on puisse le mesurer 
exactement, c’est le temps de l’attente, de l’ennui et aussi de la réverie... et 
donc, une partie de notre créativité. 

J’ai souvent entendu dire dans les milieux académiques que les 
scientifiques trouvent leurs meilleures idées étant jeunes et qu’ils passent 
ensuite toute leur vie à les exploiter. Je ne sais pas si cela a pu être mesuré 
avec sérieux mais, parce qu’en progressant dans leur carrière ils ont de 
moins en moins de disponibilité pour penser le monde, pour s’y ennuyer un 
peu et flaner intellectuellement, il me parait raisonnable d’expliquer leur 
moindre créativité non pas tant par leur vieillissement que par la baisse de 
leur disponibilité mentale. Ne faut-il pas craindre, au-dela du cas des 
femmes et des hommes de sciences, que ce trésor inestimable de notre 
temps de cerveau libéré soit tout simplement cambriolé par des 


parallélépipèdes lumineux et par les contemplations mentales improductives 
qu’ils proposent ? Mais mettre en accusation les écrans et ceux qui les 
exploitent économiquement, n’est-ce pas perdre un terme fondamental de 
l’équation de ce qui est en train de nous arriver ? Rappelons-nous la phrase 
de Jean Perrin qui m’a servi d’introduction : 


Les hommes libérés par la science vivront joyeux et sains, développés jusqu’aux 
limites de ce que peut donner leur cerveau. 


Les limites de notre cerveau, voilà une expression qu’il faut prendre au 
sérieux, ne serait-ce que parce que si les écrans nous attirent plus que 
d’autres sources de divertissement, c’est aussi parce que notre cerveau a été 
constitué au cours de l’évolution pour traiter massivement des informations 
visuelles. Ainsi, la moitié du cortex cérébral humain est consacrée à 
l’analyse du monde visuels53. Ces limites de notre cerveau permettent 


d’évaluer la valeur de ce trésor si précieux pour l’humanité mais aussi la 
façon dont nous risquons d’en user. Allons-nous nous comporter en bons 
gestionnaires prudents, optant pour des investissements sûrs, ou au contraire 
flamber ce capital attentionnel au casino de l’attention ? 


Mettre en accusation les écrans, c’est en définitive lâcher la proie pour 
l’ombre car ils ne sont que les médiateurs de la rencontre entre 
l’hypermodernité du marché cognitif et le très ancestral fonctionnement de 
notre cerveau. Il s’agit d’une fenêtre ouverte sur ce qui ressemble à un 
champ de bataille où se joue une partie de notre destin collectif, mais selon 
quelle logique ? 
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TANT DE CERVEAUX 
DISPONIBLES ! 


Un « effet cocktail » mondial 


Nous avons tous participé un jour ou l’autre à un cocktail, pour célébrer 


un anniversaire, le départ en retraite d’un collégue ou simplement a 
l’occasion d’un mariage. Même lorsque |’ acoustique du lieu est bonne, ces 
réunions produisent un brouhaha permanent. Pourtant — et c’est une 
caractéristique du cerveau humain que les machines ne savent pas encore 
imiter —, nous sommes capables d’avoir une conversation intelligible car 
malgré ce brouhaha, nous parvenons à sélectionner et comprendre les 
paroles de notre interlocuteur. Notre cerveau distingue naturellement le bon 
grain de l’ivraie. Ce faisant, nous avons l’impression que nous sommes 
entièrement absorbés par nos échanges. Pourtant, à quelques métres de là, 
une personne que nous ne connaissons pas prononce notre prénom et voilà 
que sa voix surgit clairement du brouhaha. Quelque chose dans notre 
cerveau nous a averti qu’une information dans cet amas confus de 
phonèmes méritait d’être traitée consciemment. 

Cet effet, que l’on nomme l’effet cocktail, a été étudié pour la première 
fois en 1953 par Colin Cherry, un spécialiste de la cognition de l’Imperial 
College de Londres. Pour le tester expérimentalement, il imagine un 
dispositif où les sujets sont équipés d’un casque et reçoivent des messages 
différents dans chaque oreille. Comme Cherry le montre, ceux-ci sont 
capables à la demande de focaliser leur attention sur un seul de ces 


messages. Il leur semble alors qu’ils n’ont rien retenu, ni même entendu de 
l’autre message, mais en vérité ils sont capables, par exemple, de répondre à 
la question de savoir s’il était délivré par un homme ou une femme. 

Les travaux de Cherry1 ont inauguré un travail de recherche très fécond 


sur les phénomènes d’attention et sur notre capacité à utiliser des filtres 
informationnels. Nous pouvons extraire volontairement une source d’un 
environnement bruyant et traiter préférentiellement les informations 
provenant de cette source. Le reste est considéré, consciemment au moins, 
comme du bruit. Pourtant, comme je viens de le suggérer, certains éléments 
vont transformer ce bruit en événement, c’est-à-dire en fait significatif, en- 
deçà de notre volonté. En d’autres termes, ils vont s’imposer au traitement 
conscient de l’information sans que nous le décidions. Et ce n’est pas un 
fait anodin, car le traitement conscient d’une information ne se fait pas sans 
coût pour notre cerveau. 

La plupart des informations que nous traitons le sont inconsciemment. 
Dans ce cas, seules quelques aires postérieures s’activent, mais dès lors que 
l’information s’impose à notre espace conscient, alors les zones corticales 
impliquées sont plus vastes. Le cortex fronto-pariétal cingulaire, en 


particulier, est convoqué dans le traitement conscients et cela ne se fait pas 


sans coût énergétique. L’idée même d’une « énergie mentale » n’a rien de 
métaphorique4. Elle doit être rapportée à la consommation de glucose dont 


notre système nerveux est friand : aucun autre organe humain n’en 
consomme autant. Et dans ce domaine comme en bien d’autres, notre 
cerveau est un ladre. Il veut souvent obtenir le maximum en dépensant le 
minimum. Comme l’explique le spécialiste des neurosciences de l’attention 
Jean-Philippe Lachauxs, c’est le système exécutif au sein du cortex 
préfrontal qui fixe les informations à prendre en compte en contrôlant les 
circuits qui le relient aux cortex sensoriels. Il en découle que certaines 
populations de neurones deviendront alors plus sensibles et plus efficaces 
pour extraire certaines informations de l’environnement. Notre capacité à 


isoler un signal et à le considérer comme un événement est donc inimitable, 
y compris pour les intelligences artificielles les plus sophistiquées. 

Cette capacité permet à notre espèce d’être économe en énergie mentale 
mais elle peut nous jouer des tours. En focalisant notre attention sur certains 
événements et en considérant les informations connexes comme du 
« bruit », nous nous rendons partiellement aveugles. L’illustration la plus 
célèbre de ce processus a été donnée par Christopher Chabris et Daniel 
Simons. Ces deux psychologues de l’université de Harvard ont mis au point 
une expérience dont les résultats ont fait le tour du monde et ont même été 
relayés dans Newsweek ou The New Yorker, et qui est connue comme 
l’expérience du gorille invisibles. Un intitulé bien mystérieux pour décrire 
un protocole ingénieux, qui avait pour but de montrer que le système visuel, 
s’il est trop focalisé sur une tâche précise, peut passer à côté d’événements 
considérables. 

Profitant de ce qu’un étage du département de psychologie était 
partiellement vide, les deux psychologues ont filmé une scène apparemment 
banale : une équipe d’individus vêtus de tee-shirts blancs et une autre 
arborant des tee-shirts noirs se faisant des passes avec un ballon de basket. 
Les deux psychologues ont demandé à des sujets volontaires de visionner le 
film et de compter le nombre de passes que l’équipe blanche effectuait. La 
bonne réponse était : trente-cinq passes, mais cela n’avait aucune 
importance. En réalité, pendant ce film, surgissait un drôle de personnage — 

une étudiante vétue d’un costume de gorille — qui se faufilait quelques 
instants entre les joueurs, faisant face a la caméra et se frappant la poitrine. 
Le plus incroyable, et c’était le but de l’expérience, c’est que la moitié des 
participants n’ont pas vu le gorille. Lorsqu’on leur demandait s’ils avaient 
aperçu quelque chose d’étrange pendant la vidéo, ils répondaient par la 
négative. Tout à leur concentration de réaliser convenablement la tâche qui 
leur était confiée, ils se montraient aveugles à cet événement pourtant 


surprenant — et qui durait neuf secondes — du surgissement d’un gorille au 
beau milieu de l’expérience. 

Non moins intéressants sont les résultats obtenus par Daniel Levin et 
Bonnie Angelone (2008), deux autres professeurs de psychologie qui ont 
voulu tester le sentiment que cette expérience inspirait a leurs étudiants. On 
leur décrivait en détail le protocole expérimental et on leur demandait s’ils 
pensaient qu’ils auraient vu le gorille. Pourtant initiés par leurs cours a la 
question de la cécité partielle de notre attention, ces étudiants furent 90 % a 
déclarer qu’eux auraient vu le gorille ! Nous sommes donc beaucoup trop 
optimistes quant a notre capacité à résister à ces phénomènes de tunnel 
attentionnel. Aveugles aux évidences, et inconscients de notre cécité, telle 
est notre condition mentale dans certaines circonstances. 

Si vous en doutez encore, le mieux est peut-être de vous livrer vous- 
même à l’amusante expérience que propose la vidéo que l’on trouve 
librement en ligne : Test Your Awareness: Whodunnit? Il s’agit d’un bref 
film d’une minute mettant en scène une enquête policière façon Agatha 
Christie. Dans la deuxième partie de la vidéo, tout aussi brève, on vous 
propose de visionner de nouveau la scène mais filmée par une autre caméra. 
Ce nouveau point de vue révèle que vingt et un éléments importants du 
décor ont été changés ! Même averti de cela, il est probable que vous ne 
vous apercevrez de rien ou presque. C’est une autre illustration de notre 
cécité au changement lorsque notre attention est absorbée par une tâche 
particulière (l'intrigue policière est une situation idoine pour créer un tunnel 
attentionnel). 

Tout cela est cocasse mais nous avons vu avec l’effet cocktail que cette 
obstination attentionnelle peut aussi être détournée. De la même façon que 
ces tunnels d’attention nous dépossèdent un peu de nous-même, certains 
phénomènes capturent notre attention sans qu’il nous soit toujours facile de 
rester maître en notre demeure. Il est assez irrésistible pour notre cerveau de 
faire attention à quelqu’un qui parle de nous. L’évocation de notre prénom 


dans un brouhaha suscite ce que certains chercheurs appellent un effet pop- 
up7, ce terme désignant la capture d’attention que suscite le bruit d’un 
bouchon de champagne qui saute. Certaines informations attirent 
irrésistiblement un traitement conscient par notre cerveau. 

Les neurosciences de l’attention n’ont pas encore déterminé 
exhaustivement les contours de ces objets qui ont le pouvoir de capturer 
notre temps de cerveau disponible mais elles nous donnent de nombreuses 
pistes. Elles nous apprennent que toutes les informations convoquant une 
partie de notre identité (notre prénom en étant l’exemple le plus 
emblématique) ont des chances de capturer notre attention. Il en va de 
même pour une information constituant un danger ou un avertissement. 
Ainsi, la couleur rouge paraît sans surprise être distinguée entre toutes. On 
remarque aussi que les termes ayant un capital de visibilité sociales ont une 
attraction sur notre esprit, comme le nom d’une célèbre ville. On pourrait 
encore ajouter que le mot « sexe », de même que bien des termes du champ 
lexical relevant de la sexualité, ne nous laissent pas indifférentso. 

Une anecdote tirée de mon expérience d’enseignant en propose une 
illustration amusante. Lors d’un cours pour les élèves de troisième année de 
sociologie, j’ai introduit cette notion d’effet cocktail. Comme toujours, 
quand je parle, certains de mes étudiants ont le nez plongé sur leur 
téléphone portable. Ce jour-là, une étudiante qui avait pris soin de se placer 
tout en haut de l’amphithéâtre ne paraissait pas écouter un traître mot de ce 
que je racontais. Vint le moment de la description de l’effet pop-up que 
provoquent certains mots et c’est alors que j’ai prononcé le mot « sexe » : 
cette étudiante a instantanément levé les yeux de son téléphone, un peu 
éberluée, comme si elle avait raté quelque chose d’essentiel. Sans s’en 
rendre compte, elle venait de donner corps à l’effet même que je tentais de 
décrire : une mise en abyme tout à fait convaincante. 

Il se trouve que l’effet cocktail est une bonne illustration pour décrire 
les enjeux relatifs au trésor le plus précieux du monde. En effet, l’attraction 


qu’exercent les écrans sur notre disponibilité mentale ne doit pas faire 
oublier que ces outils ne sont que des intermédiaires entre nous et le marché 
cognitif. Ils nous permettent d’accéder avec plus de facilité et de flexibilité 
à une offre devenue pléthorique. Comme nous le savons maintenant, nous 
croulons véritablement sous les informations, au point que le temps de 
cerveau est devenu une matière beaucoup plus rare que les informations qui 
pourraient le satisfaire. Le rapport de force s’est inversé. Tant et si bien que 
ce marché cognitif est devenu un brouhaha permanent... comme si nous 
nous trouvions tous dans un cocktail mondial. Le philosophe français 
Bernard Stiegler fait cet utile rappel : 


Au XVIIIe siècle, les gens parlaient très peu, avaient très peu de sollicitations de 
l'extérieur : entendre de la musique ou voir de la peinture leur arrivait dans des 
conditions relativement exceptionnelles. Bien sûr, des travaux récents d’historiens ont 
conduit à nuancer cela : même sous l’Ancien Régime, les gens étaient sollicités dans 
les offices religieux, les fêtes, par les récits de conteurs, et de nombreuses images 
circulaient sous forme de gravure. Il n’empêche que dans les campagnes, où vivait la 
majorité des populations, de larges plages de temps se passaient dans le silence (2014, 
p. 128). 


Par contraste, que l’on y songe un instant : nous avons produit plus 
d'informations sur la Terre entière au début des années 2000, c’est-à-dire au 
début de la dérégulation massive du marché de l’information, que depuis 
l'invention de l’imprimerie par Gutenberg. Et en ce début de xxre siècle, le 
phénomène s’est encore vertigineusement accéléré. Depuis 2013, la masse 
d'informations disponibles double tous les deux ans. C’est proprement 
inimaginable, puisque nous avons vu combien notre cerveau a du mal 
à concevoir les progressions géométriques10. Chaque seconde, 29 000 giga- 
octets (Go) d’informations sont publiées dans le monde, soit plus de 
900 000 000 000 Go par an. En 2017, 253 000 textos par seconde étaient 
envoyés alors que, dans le même temps, 60 000 recherches sur Google 
étaient effectuées tandis que chaque minute, 527 760 photos étaient 


partagées sur SnapChat et 456 000 messages tweetési1. Autre proportion 


frappante : 90 % des informations disponibles dans le monde ont été 
rédigées dans les deux dernières années. 

Dans une telle cacophonie informationnelle qui nous plonge, bon gré 
mal gré, dans une situation de cocktail mondial, qu’est-ce qui va retenir 
notre attention ? Quelles sont les propositions qui vont capter notre précieux 
temps de cerveau disponible ? Quels sont les produits cognitifs qui auront 
un avantage concurrentiel sur ce marché de l’information devenu 
métastasé ? 


Cacher ce sein... 


Beate Uhse-Kôstlin est une femme extraordinaire. Femme d’affaires à 
succès qui voit sa société introduite en Bourse en 1999, elle est devenue la 
premiére femme pilote et cascadeuse a la fin des années 1930. L’histoire 
raconte méme qu’enfant, émue par le récit mythologique d’Icare, elle a 
voulu l’imiter en se fabriquant des ailes artificielles pour s’envoler du haut 
du toit de la maison familiale. Amoureuse de son instructeur d’ aviation, elle 
refuse un temps de l’épouser car elle ne veut pas renoncer à piloter. Les 
qualités de cette femme sont très tôt reconnues au sein même de sa famille, 
où elle reçoit une éducation plutôt libérale, notamment sur les questions de 
sexualité. Veuve de guerre, elle se voit provisoirement interdire par la 
défaite allemande de monter en avion et est privée de ressources. Elle 
perçoit très vite que, dans ces paysages désolés de l’après-guerre, il 
demeure des femmes et des hommes qui ne savent pas grand-chose de la 
contraception naturelle ou artificielle, et ignorent comment vivre leur 
sexualité. Comprenant que la demande potentielle pour ce type de service 
est immense mais que l’offre n’existe pas ou est difficilement accessible, 


elle crée une petite entreprise de vente de manuels d’éducation sexuelle et 
de contraceptifs. 

Beate s’en serait-elle tenue la ? Certainement pas. Elle a aussi marqué 
les esprits parce qu’elle a ouvert le premier sex-shop de l’histoire. C’était en 
1962, pendant la période de Noël, dans la ville allemande de Flensbourg. 
Elle eut la prudence de donner à son commerce un nom tenant compte de 
l’état des mœurs de l’époque : « Magasin spécialisé pour l’hygiène 
maritale ». La période de Noël ne fut pas non plus choisie au hasard. C’est 
son avocat qui la lui conseilla, arguant que les gens n’oseraient pas attaquer 
le magasin en cette période de trêve des confiseurs et qu’une fois qu’il 
serait ouvert depuis quelques semaines, la fureur cesserait. Ça ne fonctionna 
qu’en partie car malgré tout, de nombreuses plaintes furent déposées contre 
une entreprise qui apparaissait à cette époque comme un scandale moral. À 
partir des années 1970, on retrouve ces sex-shops en France et ailleurs, 
même si certains pays les interdisent pour des raisons morales (c’est le cas 
de certains États américains). 

Cette petite histoire est éclairante car, on l’a dit, entre toutes les 
informations capables de capturer notre attention dans le brouhaha 
informationnel qu’est devenu notre monde contemporain, la sexualité est 
une très bonne candidate. Il n’y a rien là d’étonnant. Pour tout être vivant, et 
en particulier les mammifères, la sexualité joue un rôle primordial dans la 
perpétuation. L’idée que ces impératifs, y compris en termes d’attractivité 
mentale, soient saillants d’une façon ou d’une autre dans toute forme de vie 
sociale, est à la fois fondamentale et banale. Là où les choses deviennent 
plus intéressantes, c’est que, un peu partout dans les mondes sociaux, on a 
toujours cherché à dissimuler cette évidence. Les déboires de Beate Uhse 
sont certes relatifs mais édifiants car ils se tiennent à un jet de pierre de 
notre histoire contemporaine. Reconnaissons cependant que le fait que sa 
candidature au tennis-club de Flensbourg ait été refusée, est un revers en 


définitive négligeable lorsqu’on sait qu’elle a été finalement faite citoyenne 
d’honneur de cette ville en 1999. 

Avant d’en arriver a cette libéralisation des mœurs, dont Beate Uhse a 
été une figure de proue, il faut rappeler que la sexualité a été encadrée 
sévèrement dans l’histoire des humains. L’expression du désir, en 
particulier lorsqu’elle vient de la femme, a été moquée ou punie, parfois 
même de mort. Les religions ont souvent joué le rôle régulateur et mortifére 
du plaisir charnel mais aucune règle, y compris écrite par le « doigt de 
Dieu », n’a jamais pu retirer de l’esprit du commun des mortels son 
obsession pour la sexualité. La demande de sexualité a toujours été 
immense, même si elle n’a pas facilement rencontré une offre satisfaisante 
au cours des siècles, raison pour laquelle la démarche de Beate Uhse est si 
novatrice. 

Le mariage constitue l’une des institutions qui ont servi à encadrer cette 
demande de sexualité par toute une série de normes et de lois punissant les 
déviations au contrat. Et pourtant, la libéralisation des mœurs a montré 
combien ce couvercle institutionnel n’était pas en mesure de circonvenir le 
torrent de notre libido. Pendant longtemps, donc, cette appétence sexuelle 
ne trouvait à s’exprimer qu’au travers des liens matrimoniaux, par les 
relations adultérines ou encore au moyen de la prostitution. Des fascicules 
passaient sous le manteau, décorés d’images érotiques ou pornographiques, 
puis des photographies. Il a fallu attendre une certaine vague de libération 
des mœurs, notamment l’apparition des sex-shops et des films 
pornographiques dans les salles de cinéma, pour que l’offre acquière une 
visibilité plus grande. L’expression sociale de cette demande n’en demeurait 
pas moins problématique : personne n’aime être vu entrant dans un sex- 
shop ou un cinéma de films X. Certains s’en sortent sans doute mieux que 
d’autres mais, en règle générale, l’expression de son désir aboutit à des 
coûts symboliques qui font en grande partie reculer la manifestation 
publique de cette demande. 


C’est pourquoi l’arrivée de la chaîne Canal+ en France a bouleversé la 
donne. Elle fut la premiére a diffuser des films porno. La partie n’était 
pourtant pas gagnée car André Rousselet, président de la chaine, s’y 
opposait tandis qu’ Alain de Greef, directeur de la production, plaidait, au 
contraire, pour la diffusion de la pornographie alors que la chaine peinait a 
démarrer. C’est finalement le second qui eut gain de cause en montrant a 
son président une lettre qu’il avait reçue, rédigée par un homme de 
soixante-douze ans, expliquant ne pas pouvoir se rendre dans les cinémas 
diffusant des films pornographiquesi2. La suite est connue : la décision de 
proposer, chaque premier samedi du mois à minuit, un film classé X, a fait 
une partie du succès de la chaîne cryptée. C’était une aubaine inespérée, 
elle permettait à une demande qui se sentait honteuse d’être comblée sans 
avoir à en payer le coût social, quand bien même cette opportunité ne tenait 
pas compte des préférences spécifiques de chacun des téléspectateurs, ni ne 
s’adaptait à leurs horaires. Les loueurs de cassettes vidéo ont sans doute en 
partie joué ce rôle également. Ils proposaient des produits qui permettaient 
d’assouvir cette appétence chez soi. Mais encore fallait-il payer d’une 
certaine honte sociale la location de ces films. Nombreux sont ceux qui 
intercalaient ces films sulfureux entre deux films d’action plus acceptables 
socialement. 

Ce qui ressemble le plus à ce que nous connaissons aujourd’hui avait 
lieu sur le Minitel. Ce petit instrument, apparu dans les années 1980, fut un 
temps la fierté technologique de la France. Il est vrai qu’il préfigurait d’une 
certaine façon Internet en donnant accès à de nombreux services pratiques 
et informatifs par le truchement du réseau téléphonique. L’offre de services 
explosa littéralement en 1985, passant de 145 à 2 000, jusqu’à atteindre 
25 000 à la fin des années 1990. On y trouvait par exemple des jeux, des 
offres d’emploi, des services aux entreprises et des petites annonces. Mais 
ceux qui ont connu cet appareil se souviennent aussi sans doute combien il 
a été massivement détourné de la fonction qui lui avait été assignée. En 


effet, de nombreux commentateurs n’ont pas manqué de relever ce qu’ils 
nommaient les « dérives d’immoralitéi3 » de certaines messageries. En 
clair : nombreuses étaient les personnes qui se servaient du Minitel pour 
chercher du sexe sous une forme ou une autre. Elles pouvaient le faire en 
toute sécurité, souvent de façon anonyme et sans avoir à payer le coût social 
de l’expression de leur désir. Même si France Télécom a toujours jeté un 
voile pudique sur cette réalité, on estimei4 que le « Minitel rose » a 
représenté au moins la moitié du trafic et des revenus générés par cette 
fierté technologique française. 

Mais le Minitel s’est définitivement éteint le 30 juin 2012. Le Beverly, 
dernier cinéma pornographique de Paris, a tiré le rideau en 2019. Les 
vidéoclubs ont pratiquement disparu un peu partout dans le monde. Le film 
X de Canal+ ne fait plus guère recette. Le Journal du hard, qui réunissait à 
ses beaux jours un million de téléspectateurs, ne parvient plus à intéresser 
qu’une centaine de milliers d’entre eux. Et l’entreprise de Beate Uhse a 
déposé le bilan en 2017. Ce n’est pas que la demande d’images de sexualité 
a baissé : au contraire, elle a trouvé un nouvel outil de fluidification entre la 
demande et l’offre, l’arme parfaite : Internet. 

On aurait pu facilement prédire que nombre d’individus allaient utiliser 
cette nouvelle technologie pour regarder des vidéos pornographiques, mais 
pouvait-on imaginer l’ampleur de cette demande ? Avec une vingtaine 
d’années de recul, on peut à présent l’affirmer : ces vidéos sont celles qui 
sont le plus consommées sur Internet. On dénombre des dizaines de milliers 
de sites qui diffusent massivement ce type de films. Plus d’un tiers de 
vidéos regardées chaque jour dans le monde sont des produits 
pornographiquesis. L'industrie en elle-même génère près d’une centaine de 
milliards de revenu. L’humanité contemple chaque année 136 milliards de 
vidéos pornographiques. 

À ce titre, le site Pornhub, leader mondial du secteur, livre des 
statistiques impressionnantes16. En 2019, il battait tous les records avec 


42 milliards de visites dans le monde, soit 115 millions par jour, tandis que 
6,83 millions de vidéos étaient mises en ligne. I] faudrait passer 169 années 
pour les regarder toutes. Plus impressionnant encore, le nombre d’heures de 
vidéos regardées par minute s’élève a 10 498, soit, chaque année dans le 
monde, 629 880 années de temps de cerveau disponible qui s’évaporent 
dans la contemplation pornographique. 

De telles données permettent d’approcher l’ampleur de la captation de 
notre disponibilité mentale que représentent certaines propositions sur le 
marché cognitif. D’ailleurs, cette étrange période de disponibilité mentale à 
laquelle nous a contraint le confinement lors de la pandémie de Covid-19 a 
été caractérisée par une augmentation du trafic Internet vers les sites 
pornographiques. Ainsi le leader mondial a-t-il vu une augmentation du 
trafic de 40 % au début du confinement, de même que l’on a vu sur les sites 
spécialisés une augmentation de 20 % à 30 % de l’offre de photos et vidéos 
érotiques amateur. 

Il n’y a aucune condamnation morale implicite dans ce constat. Il s’agit 
juste de rappeler combien les mécanismes de marché ont une puissance de 
dévoilement. Cette mise à nu n’épargne pas les pays les plus religieux, qui 
affectent d’être moins concernés que les autres par ces compulsions 
sociobiologiques. Les données de recherches Google montrent que les pays 
musulmans, par exemple, figurent parmi les pays les plus consommateurs 
de pornographie17 : Pakistan, Égypte, Iran, Maroc, Arabie Saoudite... 

Cependant, on peut discuter le sens de ces chiffres, en effet toutes les 
recherches de pornographie ne passent pas par Google. Par ailleurs, aucun 
de ces pays m'arrive dans les vingt premiers, selon les statistiques de 
PornHub. Là aussi, il faut rester prudent car il existe des spécificités 
régionales très marquées. Des sites comme xnss.com et xvideos.com sont 
beaucoup plus populaires que PornHub dans les pays arabes. La 
comparaison internationale a donc ses limites dans ce domaine mais rien 
n’affaiblit l’idée simple que, partout, quel que soit le contexte culturel, les 


êtres humains s’intéressent au sexe. Si on leur apporte des conditions 
sécurisées (au moins en apparence) pour consommer des vidéos 
pornographiques, ils le font. Plus les coûts sociaux de l’expression de nos 
désirs sont importants, plus ces derniers trouvent à s’exprimer à l’abri de la 
logique de marché. C’est pourquoi il est si passionnant d’examiner la vie du 
marché cognitif. 

Internet, parce qu’il est l’outil le plus puissant a ce jour de la 
fluidification entre l’offre et la demande, permet d’ajuster l’agenda de ses 
désirs a la libre disponibilité de propositions pornographiques. Il offre une 
forme de discrétion, répond dans la seconde au moment où ce désir se 
manifeste (ce n’était pas le cas du film du samedi soir sur Canal+). Il 
permet de cibler une thématique spécifique et un temps de consommation 
en adéquation avec l’usage que nous voulons en faire. Sur ce point, les 
statistiques de Pornhub sont éclairantes : on est plus rapidement satisfait en 
Russie (avec 7 minutes et 48 secondes) qu’aux Philippines (avec 13 minutes 
et 50 secondes) mais, en moyenne, ce sont 10 minutes, et pas une de plus, 
qui sont consacrées par visite. 

Il semble bien que l’image du cocktail mondial soit opérante. Dans ce 
brouhaha informationnel, la sexualité sous toutes ses formes opère 
facilement une capture de notre temps attentionnel, quoiqu’en puissent dire 
tous les Tartuffe de la planète. 


La peur au ventre 


Sur l’île Kangourou, dans l’océan Indien au large de l’Australie, vit une 
espèce de wallaby bénie des dieux. Depuis une centaine d’années, elle n’a 
eu à redouter l’attaque d’aucun prédateur. Les petits wallabys n’ont donc 
jamais entendu parler de la moindre créature intéressée à les dévorer. 
Pourtant, lorsqu’on les met en présence d’un animal qui, dans un autre 


contexte écologique, aurait été un prédateur et quand bien méme cet animal 
est empaillé (un renard, par exemple), le wallaby de l’île Kangourou se fige, 
il cesse de chercher de la nourriture et devient extrêmement vigilant. Il sent 
le danger. En revanche, un lapin empaillé, ou n’importe quelle autre 
créature qu’il n’a jamais vue non plus mais ne pourrait pas être un de ses 
prédateurs, le laisse de glace. Ce n’est donc pas seulement la nouveauté qui 
l’inquiète mais bel et bien une connaissance du danger profondément 
enfouie dans son être biologiqueis. 


Cet enfouissement profond de la peur dans la nature même des êtres 
concerne-t-elle l’être humain ? C’est ce que pense le neuroscientifique 
Michael S. Gazzaniga, qui raconte cette anecdote, dans son livre Le 
Libre arbitre et la Science du cerveau : 


Quand j'étais enfant, j’ai passé beaucoup de temps, dans le désert du sud de la 
Californie, avec ses arbustes et ses touffes d’herbes sèches, environnés de montagnes 
pourpres, de broussailles créosotes, de coyotes et de serpents à sonnette. Mes parents y 
possédaient quelques terres. La raison pour laquelle je suis encore ici aujourd’hui est 
que j’ai des processus non conscients qui ont été affûtés par l’évolution. J’ai ainsi évité 
bien des serpents à sonnette, mais ce n’est pas tout. Je me suis aussi souvent vivement 
écarté de l’herbe qui frémissait avec le vent. Je le faisais avant de devenir conscient 
que c’était le vent, et non un serpent qui la faisait remuer (2013, p. 86). 


Inspiré par la peur, le petit Michael Gazzaniga a donc dépensé beaucoup 
d’énergie a éviter le pire, souvent en vain, mais quelquefois pour le 
meilleur. Ici, son réflexe de prendre le moindre signe pour un risque était 
trés utile. Dans un environnement dangereux, le fait de surestimer 
intuitivement les faibles probabilités de risque peut paraitre vital. 

Il se trouve que notre capacité a juger des probabilités, en particulier 
lorsqu’elles sont faibles, n’est pas toujours rationnelle. De nombreux 
travaux ont été menés sur ce point, a commencer par ceux de Preston et 
Barattaio ou Griffith2o, qui estiment que les faibles probabilités sont 


généralement surestimées. A l’appui de cette idée, Griffith a analysé les 


résultats de 1 386 courses de chevaux. Dans l’ensemble, les paris reflétaient 
assez bien les probabilités de chances de gagner des chevaux, excepté les 
toutes petites. Ces premiers résultats ont été par la suite confirmés et 
affinés, notamment par Prelec21. Lorsque ces probabilités sont de l’ordre de 


1 sur 10 000 et moins, elles sont en moyenne perçues comme 10 à 15 fois 
supérieures par la logique ordinaire. Les individus sont donc intuitivement 
portés à surévaluer les faibles probabilités, et ils le sont d’autant plus 
qu’elles sont associées à un risque. 

Pourquoi l’esprit humain est-il ainsi conformé ? C’est une question 
complexe, qui autorise plusieurs hypothéses22. Les défenseurs de la 
psychologie évolutionniste défendent à ce sujet une forme d’innéisme 
décomplexé23, considérant que la façon dont notre esprit fonctionne est la 
conséquence de la sélection naturelle. Ce qui nous apparaît aujourd’hui 
comme de fâcheuses erreurs de raisonnement a eu, selon eux, une 
fonctionnalité pour nos ancêtres préhistoriques. Nos lointains 
prédécesseurs, en effet, avaient besoin de prendre des décisions rapides, de 
donner un sens à leur environnement... bref, ils ne pouvaient se permettre 
le luxe de raisonnements, certes objectivement valides, mais coûteux en 
temps et en énergie mentale. Il en allait de leur survie. Ceux qui n’étaient 
pas biologiquement équipés de l’aptitude à faire le deuil de la logique 
formelle étaient tout simplement éliminés par la sélection naturelle. Ces 
biais cognitifs sont ainsi devenus la norme biologique de l’espèce humaine 
puisqu'ils constituaient, jadis, un avantage sélectif. Aussi longtemps que 
ces séquelles du passé ne constituent pas des obstacles à la reproduction et à 
la sauvegarde de l’espèce, il n’y a pas de raisons qu’elles disparaissent. Les 
mécanismes de la nature conservent en nous bien des choses qui n’ont pas 
toujours leur utilité. C’est le cas si connu de notre appendice. 

D’autres curieuses inclinaisons de notre esprit viennent en renfort de 
cette théorie qui affirme que la peur est implémentée dans notre nature 
même. Par exemple, le psycho-acousticien John Neuhoff a montré, en 1998 


dans la célèbre revue Nature, que nous sous-estimons systématiquement la 
distance qui nous sépare d’un projectile ou d’un corps qui se rapproche de 
nous. Il se trouve que ce réflexe mental est avantageux du point de vue de la 
survie. Comment expliquer l’existence de ce dispositif inaperçu mais 
constant de l’espèce humaine sinon en voyant qu’une estimation non 
biaisée de cette distance nous offrirait moins de temps et donc d’opportunité 
pour la fuite ? À l’inverse, nous surestimons de beaucoup les distances dans 
certains cas. Par exemple, la hauteur peut donner lieu à ce que l’on nomme 
l'illusion du vertige. Plusieurs études montrent que la perception de la 
hauteur d’un bâtiment est beaucoup plus importante lorsqu’on se situe en 
haut de ce bâtiment qu’en bas. On peut supposer que cette disposition 
universelle ou presque, qui explique le sentiment de vertige dès que nous 
nous élevons un peu, nous invite à une forme de prudence contre les 
chutes24. 

Par ailleurs, plusieurs études ont montré que parmi des visages 
exprimant des émotions différentes, nous détectons prioritairement ceux qui 
sont en colère25. De la même façon, parmi un grand nombre d’animaux 


dont les dessins sont présentés pêle-mêle, nous avons une aptitude à voir 
d’abord les serpents ou les araignées. Ces informations paraissent plus 
saillantes à notre cerveau parce qu’elles constituent potentiellement un 
danger. Pour cette raison, elles suscitent de la part du cortex sensoriel des 
réactions plus fortes que d’autres types de stimuli, quand bien même 
l’individu se trouve en condition de laboratoire où il sait qu’il ne risque 
strictement rien. C’est sans doute pour des raisons similaires que le rouge 
crée, nous l’avons vu, un effet pop-up : entre toutes les couleurs, c’est lui 
qui serait distingué en premier. Le rouge est d’ailleurs utilisé un peu partout 
dans le monde comme un indicateur de danger ou d’urgence26. 

L’espèce humaine est donc caractérisée par ce que les psychologues 
Martie Haselton et Daniel Nettle (2006) appellent la « paranoïa optimiste ». 
Ce terme renvoie au fait que la sélection naturelle a favorisé les individus 


plus sensibles que les autres aux alarmes, qu’elles soient fondées ou non. 
Ainsi, les coûts a s’alarmer inutilement dans un environnement hostile — par 
exemple, prendre le bruissement du vent pour un danger — sont assez faibles 
alors que ceux de la témérité — prendre le bruit d’un prédateur qui 
s’approche pour celui du vent — peuvent conduire a la mort. En d’autres 
termes, nous sommes les descendants des peureux. On le voit, le fait que la 
peur soit implémentée profondément dans notre nature n’a rien d’irrationnel 
du point de vue de |’espéce. 

Ce que l’on nomme communément histoire, c’est-à-dire les 10 000 
dernières années et a fortiori les dernières centaines d’années, qui ont 
considérablement modelé les sociétés telles que nous les connaissons, ne 
représente qu’une goutte d’eau dans la longue trajectoire d’Homo qui 
commence, elle, il y a quelque 2,7 millions d’années. Il n’y a donc rien 
d’étonnant à ce qu’il se soit produit, dans ce que nous appelons de façon 
indistincte la « préhistoire », des événements évolutionnaires dont nous 
héritons aujourd’hui et qui façonnent une partie de notre vie quotidienne. Et 
pourtant, les conditions contemporaines — et en particulier 
informationnelles — ont si fortement changé depuis que nos ancêtres se 
débattaient dans un environnement hostile que ce qui pouvait avoir son 
utilité hier est devenu très encombrant aujourd’hui, voire nous menace. Ces 
dispositions à surestimer le risque sont devenues contre-productives dans 
une société qui produit de l’information en grande quantité. 

Dans la cacophonie cognitive que nous subissons, la peur a toutes les 
qualités pour attirer notre attention au-delà du raisonnable. Jusqu’a un passé 
récent, en dehors de circonstances exceptionnelles, ces dispositions 
naturelles a la peur demeuraient privées ; mais la dérégulation du marché 
cognitif a permis l’agrégation de ces dispositions individuelles à la 
surestimation des risques. De la même façon que le sucre nous fait envie et 
qu’il n’est pas toujours facile de résister à cette tentation, l’information qui 
prétend nous alerter d’un danger nous attire irrésistiblement. Or, celle-ci est, 


comme le sucre, produite en quantité industrielle dans le monde 
contemporain. Ce n’est pas un hasard car, sur ce marché, ce qui fonde le 
succès d’un produit est sa capacité à attirer l’attention. La pression 
concurrentielle qui le caractérise augmente la vitesse de diffusion des 
informations non sélectionnées, qui auparavant étaient régulées. Cette 
situation est favorable à tous les produits cognitifs qui excitent nos 
invariants mentaux. C’est pourquoi les produits de la peur partent avec un 
avantage concurrentiel, qu’il soit objectivement fondé ou non. C’est l’une 
des raisons pour lesquelles notre espace public a été envahi ces dernières 
années par toutes sortes d’alertes sanitaires et/ou environnementales pas 
toujours fondées. 

Même les produits alimentaires les plus anodins et quotidiens comme le 
lait ont été sujets à des craintes collectives : on l’a accusé d’augmenter les 
risques de cancers ou de maladies cardio-vasculaires, ou encore de 
provoquer des maladies neuro-dégénératives. Toutes ces allégations sont 
parfaitement fausses et éventuellement dangereuses pour la santé. Ainsi, 
une étude du Crédoc (Centre de recherche pour l’étude et l’observation des 
conditions de vie) montre que la part des enfants de moins de cinq ans dont 
l’alimentation ne répond pas à leur besoin en calcium est passée de 4 à 
20 % en quelques années27. Entre six et dix ans, près d’un enfant sur deux 


est en dessous des recommandations de santé publique. Cette situation 
pourrait être dommageable de bien des façons car les produits laitiers 
proposent des apports nutritionnels difficiles à substituer, qui sont essentiels 
pour la constitution du capital osseux à l’âge adulte, pour la transmission 
nerveuse ou encore pour la coagulation du sang. Malgré cela, toutes ces 
allégations fausses se diffusent plus vite que les démentis que la science 
pourra leur apporter et qui mettront des mois à s’affirmer. On pourrait en 
dire autant pour d’autres sujets comme le gluten, les compteurs Linky, 
l’usage des statines, pourtant objectivement efficaces pour diminuer la 
fréquence des affections cardio-vasculaires2s, les antennes-relais que 


certains de nos concitoyens croient, contre toutes données scientifiques, 
pouvoir nuire a notre santé. Et que dire de l’affaire de la contamination des 
eaux par le tritium ? 

En juillet 2019, l’association pour le contrôle de la radioactivité dans 
l’Ouest (Acro) émet un communiqué de presse alarmiste : l’eau alimentant 
6,4 millions de personnes en France serait contaminée radioactivement ! On 
imagine sans peine la crainte qu’une telle annonce aurait pu susciter si elle 
n’avait été scrupuleusement évaluée par des experts compétents avant que 
les médias ne la diffusent. En réalité... c’est exactement ce qu’il s’est 
produit : nombre de médias ont repris cette information et ont donc 
contribué à lui assurer une diffusion massive avant que les réels spécialistes 
de ces questions ne puissent s’exprimer. Les responsables de cette 
association savaient pourtant que les taux enregistrés étaient très en dessous 
des limites qui représentent le moindre danger pour la santé publique 
d’après l’Organisation mondiale de la santé (OMS). Cela ne les a pas 
empêchés de diffuser cette crainte infondée car ils ont considéré le tritium 
comme un « donneur d’alerte », qui avait la vertu de sensibiliser les 
populations au risque qui pèse sur notre système d’eau potable. La fin 
justifie donc les moyens. Cette alerte était pourtant particulièrement 
malvenue à un moment où la France traversait un épisode caniculaire. 
Soudain, les Français se sont mis à avoir peur de boire l’eau du robinet. Ce 
fut notamment vrai en Île-de-France, où les réseaux sociaux, c’est à présent 
banal, ont servi de caisse de résonance à cette crainte. Le Samu a reçu des 
centaines de coups de fil en un week-end de parents de jeunes enfants 
inquiets. 

Un message signé d’une mystérieuse infirmière travaillant à l’hôpital 
Bichat (mais qui n’a jamais pu être identifiée) a attisé l’incendie en 
devenant viral sur les messageries WhatsApp et Messenger. Le message 
affirmait que la préfecture de Paris avait adressé une mise en garde au 
personnel de l’hôpital afin qu’il évite absolument de consommer l’eau 


contaminée. Tout cela était faux mais occupa l’attention de nos cerveaux 
qui, comme Julie de Lespinasse, croient facilement tout ce qu’ils craignent. 
L’alerte lancée par l’association reposait pourtant sur des données connues 
et diffusées par le ministère de la Santé. Il n’y avait donc rien de 
révolutionnaire. Une petite mise en scène suffit souvent à créer un miroir 
aux alouettes sur le marché cognitif. Ces données indiquent une moyenne 
de 31 becquerels par litre entre 2016 et 2017 — il s’agit de l’unité de mesure 
de l’activité d’une certaine quantité de matière radioactive (c’est-à-dire le 
nombre de désintégrations qui s’y produisent par seconde). L’association 
donneuse d’alerte le reconnaît : aucune valeur enregistrée ne dépasse le 
critère de 100 becquerels par litre. La moyenne de ces relevés est même de 
9 becquerels par litre. Et elle est, quoi qu’il en soit, nettement inférieure à la 
valeur fixée par POMS de 10 000 becquerels par litre ! Tout cela n’a pas 
empêché certains médias de relayer ladite alerte, provoquant une panique 
totalement infondée. 

Ces alertes incessantes créent un embouteillage des craintes car les 
démentir prend du temps, notamment lorsqu'il s’agit de questions 
sanitaires : le temps de la science n’est pas celui, effréné, du marché de 
l’information. En d’autres termes, les arguments de la peur sont beaucoup 
plus aisés à produire et rapides à diffuser que ceux qui permettent de 
renouer les fils d’une confiance si nécessaire à la vie démocratique. Et les 
démentis, lorsqu'ils peuvent être apportés, occupent rarement dans les 
médias la place dont l’inquiétude à laquelle ils répondent avait pu 
bénéficier. Il reste alors une impression favorable aux arguments de la peur 
et à l’esprit de suspicion : on oublie hélas le cimetière gigantesque des 
craintes infondées pour ne retenir que celles qui, parfois, touchent leur 
cible. 

Certaines années, dans certains pays, la peur devient même l’objet 
médiatique principal. Ainsi l’agence Influence Communication, qui scrute 
quantitativement le fonctionnement des médias nord-américains, a-t-elle 


remarqué que l’année 2016 a été celle de la peur. En effet, 40 % du contenu 
informationnel analysé relevait de cette émotion29. Jean-François Dumas, le 


président de cette agence d’analyse, le souligne : 


La peur est devenue un vecteur d’intérêt très important de l’ensemble des écosystèmes 
médiatiques, [...] on n’a pas besoin de l’expliquer, on peut la faire ressentir et c’est 
universel, multiculturel. Le problème, c’est que les médias traditionnels sont en train 
d’agir et de se comporter comme les médias sociaux le font. Il se transpose une culture 
de médias sociaux dans le média traditionnel. 


Dans un livre précédent, La Démocratie des crédules, j’ai pointé le 
risque et les raisons de cette contamination des médias conventionnels par 
les réseaux sociaux. Les mécanismes qui président à cette situation sont 
transparents : toute personne ou institution se donnant pour but de diffuser 
de l’information, dans un contexte de cacophonie cognitive, mise sur sa 
capacité à capter une part de notre disponibilité mentale. Sur un marché 
dérégulé, le succès de cette entreprise révélera certains des impératifs 
anthropologiques de notre attention : ici, la peur. 

Certains pourront arguer qu’en définitive, il vaut mieux prévenir que 
guérir et qu’il est sage de surestimer tous les risques même imaginaires 
plutôt que de prendre celui de ne pas être préparé face à un danger. C’est là 
une logique préhistorique. Cette logique enracinée biologiquement en nous 
a eu son utilité évolutionnaire, mais elle génère des dommages collatéraux 
dans les nouvelles conditions du marché cognitif. Le risque le plus évident 
que nous fait prendre celui d’en voir partout, c’est de consacrer nos 
ressources à lutter contre des dangers infondés ou de mal élaborer la 
hiérarchie de ces dangers. Qu’est-ce qui est le plus important ? Qu’est-ce 
qui mérite une allocation prioritaire de nos ressources ? Plusieurs études 
montrent qu’en matiére de perception des risques, les informations 
négatives ont un impact très supérieur aux informations positives30. Cette 


balance inéquitable permet de comprendre pourquoi certaines alertes 


infondées laissent une trace mnésique méme lorsqu’elles ont été démenties. 
Il reste une impression qui est favorable au sentiment de peur. Et cette 
impression ne nous permet pas d’allouer nos ressources de façon rationnelle 
face à des dangers qui, ne l’oublions pas, existent parfois bel et bien. Une 
étude menée par les économistes Philip Brown et Jessica Mintry (2008) a 
montré qu’aprés une catastrophe, les ressources récoltées découlaient 
mécaniquement de l’exposition médiatique de l’événement : 18 % de dons 
en plus tous les 700 mots supplémentaires écrits dans la presse et 13 % pour 
chaque minute à la télévision. La récolte des fonds est un bon outil pour 
rendre visible cette balance déréglée de notre perception des risques. 
Illustrons les effets très concrets de cette balance inéquitable. Certains 
lecteurs se souviendront peut-être du Ice Bucket Challenge. Il s’agissait 
d’un de ces défis dont Internet raffole et qui permettait de récolter des fonds 
pour lutter contre une terrible maladie : la sclérose latérale amyotrophique, 
connue aussi comme la « maladie de Lou Gehrig », du nom d’un célèbre 
joueur de baseball qu’elle terrassa. Le Ice Bucket Challenge consistait à se 
verser soi-même un sceau de glace sur la tête et à diffuser sur les réseaux 
sociaux la vidéo de son exploit. De Bill Gates à Justin Bieber, tous ont 
relevé le défi et ont permis de lever près de 23 millions de dollars de fonds. 
C’est formidable, mais est-ce bien raisonnable ? Cette terrible maladie, qui 
n’a toujours pas trouvé de solution thérapeutique, mérite évidemment qu’on 
s’intéresse à elle mais l’argent récolté grâce à notre générosité ne devrait-il 
pas être proportionné à l’impact sanitaire réel d’une maladie ? Si le but 
ultime est bien de sauver des vies, ne serait-il pas logique et moral d’allouer 
nos ressources de charité en fonction des données de la santé publique 
plutôt que des effets émotionnels que vont produire telle ou telle 
campagne ? Par exemple, les maladies cardiaques provoquent 100 fois plus 
de morts que la sclérose latérale amyotrophique mais ne récoltent que 2 fois 
plus de fonds. Les maladies pulmonaires obstructives chroniques 


provoquent trois fois plus de morts que les cancers du sein, mais récoltent 
37 fois moins d’argent ! 

L’éditorialisation du monde par la peur crée des sillons dans lesquels 
vont s’écouler nos ressources sans toujours irriguer les terres qui en auraient 
le plus besoin. Cette réalité est tangible par des mesures plus fines de la 
façon dont les médias traitent les informations relatives à la mortalité. Aux 
Etats-Unis, les maladies cardiaques qui représentent plus de 30 % de la 
mortalité ne représentent que 2 % du volume des articles traitant de la 
question des risques dans la presse. À l’inverse, alors que les suicides ne 
représentent qu’un peu moins de 2 % des morts américains, ils font l’objet 
de 12 % des papiers consacrés au sujet des dangers qui nous menacent. Est- 
ce la faute des médias ? Cette conclusion serait un peu rapide. En effet, une 
étude parallèle, portant cette fois sur les recherches faites par les 
internautes, montre que, sur ces sujets, on observe la même asymétrie 
d'attention que dans la presse31. La lecture des médias influence bien 


entendu les sujets qui seront les objets de nos recherches sur Internet mais 
l’inverse peut être vrai aussi : pour des raisons de survie économique, les 
médias conventionnels se tournent facilement vers des sujets a propos 
desquels il existe une demande importante. Cet ajustement réciproque entre 
l’offre et la demande s’est toujours produit dans l’histoire des médias mais 
Internet offre, plus qu’aucun autre dispositif, la possibilité massive de cet 
ajustement. 

Comme cet ajustement se fait donc dans un tohu-bohu d’informations, il 
aboutit à une cartographie de nos peurs qui ne correspond pas a l’espace 
rationnel des risques. Pire, il conduit nombre de nos contemporains a faire 
des demandes incohérentes et parfois contreproductives. Ainsi, nombre 
d’associations qui, a juste titre, se préoccupent des questions climatiques, 
n’hésitent pas à demander aussi la fin du recours à l’énergie nucléaire. Le 
débat est difficile mais il est possible de se souvenir que cette énergie — qui 
n’est pas sans risque, c’est entendu — est l’une des plus vertueuses en 


matière d’émission de gaz à effet de serre. Le dernier rapport du GIEC32 — 


auquel ces associations ne manquent pas de se référer constamment — ne 

l’oublie pas, lui, puisque dans les quatre scénarios qu’il envisage pour 
limiter le réchauffement climatique, il est toujours question d’une 
augmentation de la part du nucléaire dans le mix énergétique. Dans l’état 
actuel de la connaissance, il est possible d’être contre le nucléaire, il est 
possible de vouloir lutter ici et maintenant contre le réchauffement 
climatique, mais il n’est pas vraiment cohérent de faire les deux en même 
temps. Ce type d’incohérence nuit beaucoup à la rationalité du combat 
écologique, qui est pourtant essentiel. 

Pour prendre un autre exemple, il ne paraît pas raisonnable de souhaiter 
une décentralisation énergétique et en même temps d’inciter à une méfiance 
sanitaire (parfaitement démentie par l’état de la science) envers les 
compteurs intelligents, comme Linky en France. Cette arborescence de la 
peur nous conduit à perdre de vue la cohérence globale des problèmes : elle 
focalise notre attention sur une crainte, puis sur une autre, sans voir que les 
deux sont liées parfois par des phénomènes de vases communicants. Cette 
situation excite une disposition mentale très répandue que l’on nomme le 
biais de division33. 

Ainsi, lorsque nous sommes confrontés à un problème complexe, nous 
pouvons avoir la tentation de le diviser en éléments plus simples. Cela nous 
rend souvent des services efficaces, mais cette segmentation des problèmes 
nous fait perdre de vue l’interdépendance des éléments qui constituent la 
situation que nous voulons évaluer. Pour mettre en lumiére ce phénomene, 
j'ai demandé a des volontaires de répondre à la question de savoir quelles 
équipes seraient, selon eux, les prochaines championnes de L1 en France. 
Le Paris-Saint-Germain était proposé, l’Olympique de Marseille, 
l’Olympique lyonnais et quelques autres. Parmi les centaines de personnes à 
qui j’ai fait passer ce test, il s’en est trouvé 82 % pour penser par exemple 
que le PSG pouvait avoir 80 % de chances d’être champion et qui attribuait 


en même temps 50 % à POM ou à une autre équipe ! Comme ils 
répondaient au cas par cas, ils ne voyaient pas que chacune des possibilités 
était liée aux autres. Si par exemple le PSG avait 80 % de chances de 
remporter le championnat, alors il ne restait que 20 % pour l’ensemble des 
autres équipes d’être championnes. Parce qu’ils cédaient au biais de 
division, ils violaient sans s’en apercevoir une règle mathématique solide. 

Cette cacophonie cognitive nous fait prendre encore un autre risque : 
celui de la paralysie de l’action. Les rayonnages du supermarché de la peur 
sont si bien achalandés qu’ils peuvent conduire tout à la fois à retenir notre 
attention en permanence mais à suspendre peu à peu notre capacité 
d’action. Cette situation me paraît bien illustrée par une expérience 
mentionnée par le célèbre psychologue allemand Gerd Gigerenzer (2011). 
On installe dans une épicerie de luxe deux stands : le premier propose 24 
variétés de confitures exotiques tandis que le second n’en propose que 6. 
Dans quel cas le stand attire-t-il plus de chalands ? L’expérience montre que 
celui qui est le mieux achalandé retient plus facilement l’attention (60 % 
contre 40 % pour l’autre) mais il suscite moins d’actes d’achat. Lorsque 24 
confitures sont présentées, seuls 3 % de l’ensemble des clients achètent un 
pot de plus. En revanche, dès que le choix est réduit a 6, le chiffre grimpe a 
30 %. Le plus grand choix attire donc davantage l’attention mais ne favorise 
pas forcément la décision et l’action. 

Pour que le cerveau humain puisse prendre une décision, il lui faut 
percevoir un ordre de priorité. Or, la mise en scène permanente des risques 
ne contribue pas à l’établissement d’une hiérarchie rationnelle. Nous 
sommes constamment sollicités par la mise en scène du risque et 
convaincus, à tort ou à raison, de vivre dans un environnement empoisonné. 
Mais cette arborescence envahissante des peurs ne nous rendra pas 
nécessairement aptes à réagir lorsque se présentera le danger réel. Car les 
vraies menaces existent, comme la crise de la Covid-19 nous l’a tristement 
et mondialement rappelé, comme devrait le faire aussi la baisse d’efficacité 


des antibiotiques ou encore, de façon plus lointaine, la percussion par un 
objet géocroiseur de grande taille de notre planète, et plus immédiatement, 
la question de la limite de nos ressources et de celle des enjeux climatiques. 
Et pourtant... nous paraissons curieusement apathiques face a des risques 
que nous ne méconnaissons pas. 

La peur s’est donc emparée d’une partie de ce précieux trésor qu’est 
notre disponibilité mentale. Elle nous tient au ventre et plonge notre esprit 
dans des ensembles de données partielles et trompeuses qui font de nous 
des hypocondriaques permanents et nous font regarder vers l’avenir avec, 
comme seul horizon parfois, la terreur et la crainte d’une fin du monde 
prochaine. 

Cette peur peut s’incarner socialement de bien des manieres. Elle peut 
notamment se muer en réclamation d’un pouvoir politique plus autoritaire, 
comme le montre le psychologue Jeff Greenberg (1990) et son équipe de 
l’université d’ Arizona : attirer l’attention des individus sur la question des 
risques ou sur le simple fait qu’ils sont mortels a tendance a accroitre leur 
intérêt pour des idées autoritaristes. Il est compréhensible que des peuples 
qui se sentent en insécurité parce qu’ils croient vivre dans un monde 
empoisonné, ou en décadence, ou encore simplement parce qu’ils ont le 
sentiment qu’ils perdent de leur autonomie et de leur souveraineté, 
réclament une reprise de controle de leur environnement. 

Est-ce pour ce type de raisons qu’une partie non négligeable des 
peuples démocratiques se déclarent préts a renoncer a une part de leur 
liberté pour plébisciter un pouvoir autoritaire ? Toujours est-il qu’un 
sondage de l’Ifop34 a montré récemment qu’en France, 41 % des répondants 


se déclaraient favorables a l’établissement d’une forme autoritaire de 
pouvoir, même si cela impliquait moins de contrôle démocratique. 


La lutte des clashs 


Elie Yaffa, plus connu sous son nom Booba, est un rappeur francais qui 
rencontre depuis le début des années 2000 un grand succés commercial. On 
peut dire que c’est une des figures phare du rap français et international. 
Cela fait donc une vingtaine d’années qu’il caracole en téte d’un genre 
musical où il est difficile de durer. Qu’on l’aime ou qu’on le déteste — car il 
suscite rarement l’indifférence —, on peut dire qu’il est un des chanteurs 
français les plus importants du début du xxe siècle. Il est donc normal que 
ses fans et le public recherchent des informations sur lui par le truchement 
d'Internet. Il suscite par exemple plus de recherches sur Google qu’un 
chanteur comme Johnny Halliday (si l’on excepte le pic gigantesque 
consécutif à sa disparition en décembre 2017). Une question m’a 
intéressée : de tous les événements qui ponctuent la carrière de Booba, 
lequel a le plus de valeur sur le marché de l’attention ? Est-ce la sortie de 
son album Trône, triple disque de platine, ou l’un de ses huit singles disques 
de diamant ? Pas vraiment. La part de son œuvre qui a le plus intéressé nos 
contemporains, et de loin, est la bagarre collective dans laquelle il a été 
impliquée le 1er août 2018 à l’aéroport d’Orly. Celle-ci l’opposait à un autre 
rappeur qui fut un temps son ami : Kaaris. 
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Cette péripétie, pour puérile et insignifiante qu’elle paraisse, a suscité 
une grande attention et tous les lecteurs de ces lignes s’en souviennent 
probablement. Il en a coûté à ceux que le procureur du tribunal 
correctionnel de Créteil a qualifiés de « petits bourgeois du clash » dix-huit 
mois de prison avec sursis et 50 000 euros d’amende. L’affrontement a 
l’aéroport d’Orly est un incident prototypique. Bien que nous n’ayons eu de 
cesse de manifester notre mépris pour cette affaire, il nous a été tout aussi 
difficile de ne pas la commenter que de ne pas aller chercher des 
informations la concernant. 

De la même façon, lorsque Manuel Valls a été giflé lors de la campagne 
des primaires de la gauche en 2017, bien que cet événement n’ait eu aucun 
sens politique déterminant, il a tourné en boucle et a suscité des millions de 
vues sur les plateformes de vidéos en ligne. On pourrait en dire autant de 
mille micro-incidents qui peuvent étre rapportés de prés ou de loin a des 
expressions de conflictualité. Malgré nos dénis, ces incidents nous 
intéressent : quelque chose en nous oriente notre disponibilité mentale vers 
eux. 


Comme le montre le graphique qui suit, de tous les événements qui ont 
ponctué la carrière de Manuel Valls qui fut — faut-il le rappeler ? — Premier 
ministre de la France, c’est cette gifle qui a suscité le plus de demandes 
d’information sur Internet. Faut-il rappeler également qu’il était chef du 
gouvernement lors des terribles attentats contre Charlie Hebdo et ceux du 
13 novembre ? Et entre tous les événements historiques que cet homme 
politique a eu a gérer, ce serait donc ce soufflet qui aurait mérité le plus 
notre attention ? 


Recherches Google en France concernant le terme « Manuel Valls » 


© Manuel Valls 


On pourrait faire le constat tout aussi navrant pour le philosophe 
français Alain Finkielkraut. Cet auteur a écrit de nombreux livres, il a été 
élu à l’Académie française et anime une émission hebdomadaire sur France 
Culture depuis plusieurs décennies... On peut dire que c’est Pun des 
intellectuels les plus visibles de la scène française. Pourtant, comme le 
montre le graphique qui suit, les deux éléments de sa biographie qui ont le 
plus attiré l’attention sont son expulsion de la manifestation Nuit debout et 


l'agression verbale qu’il a subie lors du mouvement des Gilets jaunes : deux 
éléments de conflictualité plutôt que son apport à la vie intellectuelle. 
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Nous pouvons nous indigner de cet état de fait et nous autoriser une 
méditation sur la médiocrité des foules mais, ce faisant, nous passerons à 
côté de l’essentiel de cette information : quelles que soient ses formes, la 
conflictualité nous intéresse. Elle nous intéresse au sens anthropologique, 
c’est-à-dire qu’elle révèle un trait constant de la nature humaine. Avoir un 
jugement moral sur cet état de fait peut conduire de nombreux 
commentateurs, nous le verrons plus loin, à mal les interpréter, ce qui n’est 
pas sans conséquences. Nous avons des difficultés à résister à l’attrait 
cognitif que représente une situation de conflit. Ainsi, lorsque nous sommes 
chez nous et que nous entendons des haussements de ton dans la rue, nous 
sommes tentés de jeter un coup d’ceil à l’extérieur. Quelque chose dans 
notre cerveau pousse cette information sur le devant de notre conscience. 
Cet intérêt est également tangible dans l’effet cocktail : si un conflit 


survient dans une soirée entre amis, les conversations cessent bientôt et 
chacun tente d’entendre ce qu’il se passe. 

Si les situations agonistiques ont ce pouvoir d’attraction, c’est qu’elles 
sont des figures métamorphosées du danger. Parce qu’ils sont des êtres 
profondément sociaux, les humains se sentent toujours obscurément 
impliqués dans un conflit, même lorsque celui-ci ne les regarde pas 
directement. Les coalitions sociales et les mécanismes affiliatifs sont 
profondément inscrits dans notre nature35s. C’est une idée que développe 


Hector Garcia (2019), professeur au département de psychiatrie à 
l’université du Texas. Pour lui, si les conflits entre tribus sont devenus des 
dangers négligeables depuis la fin du temps des chasseurs-cueilleurs, il n’en 
demeure pas moins que nous sommes équipés mentalement pour anticiper à 
tout moment ce type de risques. 

Aujourd’hui encore, évidemment, un visage en colère peut toujours 
représenter un danger et plusieurs études ont montré notre capacité à repérer 
rapidement ce type d’émotion3e. Si l’on fait le décompte des animaux les 


plus mortels pour l’homme afin de savoir lesquels présentent le plus grand 
danger, on trouve notre meilleur ami, le chien, qui est responsable de 
13 000 morts humaines par an en moyenne — mieux que le scorpion, qui ne 
tue que 3 500 personnes, ou les lions, qui n’en tuent que 100 —, mais on 
trouve surtout l’un des animaux les plus dangereux pour l’homme... 
l’homme lui-même, qui tue par an 546 000 de ses congénéres37. Qu’un 


autre Homo sapiens en colère ait la capacité d’attirer notre attention n’a 
donc rien d’étonnant. 

De même que le sexe et la peur, la colère sera donc un bon support 
émotionnel pour conférer une certaine viralité à un produit cognitif. C’est 
d’ailleurs ce que montrent des chercheurs de l’université Beihang de Pékin, 
qui ont analysé plus de 70 millions de messages en observant 
astucieusement l’usage des émoticônes (représentation stylisée des 
émotions) et sont parvenus à cette conclusion : la colère se propage plus 


vite sur les réseaux sociaux que les autres émotions, et elle est méme 
contagieuse car elle incite ceux qui sont confrontés a des messages 
colériques à en envoyer eux-mémes3s. Les auteurs de cette étude portant sur 


Weibo (le Twitter chinois) concluent : 


Nous pensons que la colère joue un rôle qu’il n’est plus possible d’ignorer dans les 
propagations massives des mauvaises nouvelles qui sont les tendances les plus 
saillantes de l’Internet chinois. 


Molly Crockett, psychologue de l’université de Yale qui a conduit une 
recherche publiée dans la célèbre revue Nature à ce sujet, aboutit au même 
genre de conclusions39. Son travail montre que les réseaux sociaux peuvent 
exacerber l’expression de la colère et de l’indignation morale en amplifiant 
les stimuli de ses déclenchements. 

Pour se faire une idée de l’ampleur de cette indignation, un internaute, 
Hernst Burgler, a décompté le nombre de sujets qui ont scandalisé les 
Français en 2019. De la côte de bœuf couverte d’or du footballeur Franck 
Ribéry à la fuite de l’ancien président-directeur général de Renault Carlos 
Ghosn, il en a recensé 182. En 2019, nous nous sommes donc 
collectivement indignés tous les deux jours ! 

Cette situation offre une illustration idéale à ce que décrit Laurent de 
Sutter (2019) dans un essai au titre évocateur : Indignation totale. Il est vrai 
que ce qu’il appelle notre addiction au scandale est une des sources 
inquiétantes du cambriolage qui s’opère sur notre disponibilité mentale. 
Nous pouvons tous observer sur les réseaux sociaux — qui sont devenus nos 
habitats numériques — qu’au gré de ces scandales incessants, les amis d’hier 
se retrouvent définitivement brouillés en raison d’une de ces indignations 
évanescentes dont la cartographie ne correspond pas aux connivences 
politiques habituelles. 

Au reste, notre capacité à nous indigner peut faire de nous les dupes de 
toute forme de manipulation, y compris commerciale. Ainsi, en 2014, à 


l’approche de la Coupe du monde de football, le site de paris en ligne Paddy 
Power a-t-il fait croire — photo truquée à l’appui — qu’il avait fait couper de 
nombreux arbres de la forêt amazonienne pour qu’un message 
d’encouragement à l’équipe d’Angleterre soit visible du ciel. Comme on 
pouvait s’y attendre, le message à suscité l’indignation : comment pouvait- 
on se livrer à de tels enfantillages publicitaires quand cette forêt est le 
poumon de la planète à l’heure du réchauffement climatique ? La marque a 
laissé sereinement cette indignation enflammer les réseaux sociaux, excitant 
même la fureur morale en tweetant : « Nous n’avons pas coupé tant d’arbres 
que cela. » Une fois le sommet de la colère atteint, elle a fait savoir que 
cette photo n’était qu’un montage en dévoilant le making-off de toute 
l’affaire. L’astuce suprême a consisté à délivrer un message conjointement à 
Greenpeace : « Tout le monde est devenu fou dans cette affaire, mais toutes 
les 90 minutes, on coupe un nombre d’arbres qui correspond à 122 terrains 
de football et personne n’en a rien à faire. » Cette indignation collective 
contrôlée a offert au site de pari en ligne une visibilité inespérée peu avant 
le plus grand événement sportif de la planète. 

On pourrait commenter nombre de cas du même ressort, par exemple 
l’annonce par la marque Carambar d’arrêter ses célèbres blagues, qui a 
suscité un désarroi nostalgique chez les consommateurs et a été reprise à 
l’envi par la presse. Il se trouve que cette annonce n’était qu’une blague 
elle-même orchestrée par la marque. Et que penser, dans le même registre, 
de ce site de commerce en ligne qui proposait des vêtements pour enfant 
imprimés de slogans clairement sexualisés comme : « Je suis une star du 
porno » ? Les responsables du site ont simplement fait savoir qu’il 
s’agissait d’une faille informatique. Explication invraisemblable ? Peu 
importe, le site avait acquis une notoriété mondiale grâce à l’indignation. Et 
voici comment notre disponibilité mentale peut-être cambriolée avec notre 
soumission librement consentie. 


Plusieurs enquétes montrent que cette atmosphere de conflictualité pése 
évidemment sur nos concitoyens. L’une d’elles4o souligne que 53 % des 


Français sondés déclarent avoir été confrontés a un déferlement de haine sur 
les réseaux sociaux. La Commission européenne a de son côté diligenté des 
études a ce sujet41 en constatant que, dans les 28 Etats membres de l’Union, 


les trois quarts des sondés affirmaient avoir été témoins de discours de 
haine, de menaces ou d’insultes sur Internet. La moitié d’entre eux, qui 
voulaient participer a des échanges en ligne, y ont renoncé en raison de la 
violence des débats. 

La sociologue française Catherine Blaya (2019) a conduit une enquête 
sur le même thème mais en cherchant à reconstruire l’expérience des plus 
jeunes, dont on sait qu’ils font un grand usage d’Internet en général et des 
réseaux sociaux en particulier. Interrogeant par questionnaire 2 000 jeunes 
âgés de onze à vingt ans, elle découvre que plus de 40 % d’entre eux 
affirment avoir été exposés à des contenus haineux. Il est à noter que, selon 
elle, le sexe ou l’origine sociale ne donnent pas d’indication statistique sur 
la chance de devenir soi-même un producteur de haine. Elle remarque 
cependant qu’une bonne part des auteurs de ces injures en ont eux-mêmes 
été victimes. Ils puisent dans ce statut la légitimation de leur usage de la 
haine : puisqu'ils en ont été victimes dans l’indifférence générale, ils ne 
voient pas de raison de ne pas en user eux-mêmes. 

Que les réseaux sociaux facilitent ce climat agonistique n’est pas 
surprenant. Dans la vie ordinaire, la proximité spatiale entre les individus 
les enjoint souvent à éviter d’utiliser l’insulte ou l’invective. Ce n’est pas 
que la chose soit impossible mais elle est plus rare car en faire usage, c’est 
prendre le risque de payer instantanément le prix de son agressivité : les 
réseaux sociaux n’offrent pas cette garantie pacificatrice. Les échanges sur 
Internet incitent à ce que le professeur John Suler (2004) appelle la 
« désinhibition numérique ». Parmi les six facteurs qui la favorisent, 
l’anonymat, qui protège certains internautes, joue un rôle important. 


Cet anonymat fait partie originellement de l’idéologie fondatrice du 
Web, qui se voulait un projet d’émancipation par les communautés 
virtuelles, comme y insistait dès les années 1980 Howard Rheingold, l’un 
des gourous d’Internet alors naissant. Ces communautés donnaient à 
quiconque l’opportunité d’être « un autre » et de l’extraire des contraintes 
de son identité géographique. Personne ne songeait au fait que, protégés par 
des avatars virtuels, certains individus en profiteraient pour laisser libre 
cours aux manifestations les plus obscures de leur personnalité. 

Pourtant, dans un tout autre domaine, l’anthropologie avait montré les 
risques de l’anonymat et du travestissement de son identité. En effet, en 
1973, John Watson (1973), un anthropologue de l’université de Harvard, eut 
l’idée de comparer 23 tribus différentes en se demandant si le fait que les 
combattants revétaient des peintures de guerre ou des masques changeait 
leur attitude vis-à-vis de leur prisonnier. La réponse à laquelle Watson 
aboutit est sans appel : les tribus dont les guerriers modifient leur apparence 
en utilisant des masques, des peintures ou n’importe quel stratagème pour 
dissimuler leur identité sont, dans 80 % des cas, plus enclins à tuer, mutiler 
ou torturer que les autres. Ce qu’il appela une « désindividualisation » 
paraissait de nature à réveiller les instincts les plus obscurs de l’homme. 
Peut-être le fait de recourir à des identités de substitution permet-il plus 
facilement de lever les inhibitions vis-à-vis de la violence physique ou 
verbale en nous soulageant de la responsabilité de la conséquence de nos 
actes. Nous sommes donc au-delà de la simple protection que confère 
l’anonymat. Ce qui est vrai pour le monde réel l’est pour le virtuel. Il n’y a 
donc pas lieu de s’étonner que, sous le masque de l’avatar, le guerrier des 
forums et des réseaux sociaux répande son venin plus souvent que la raison 
n’y invite. 

Il se trouve que cette dissimulation de l’identité n’est pas rare. Un 
sondage réalisé aux États-Unis indique qu’un quart des internautes 
intervient sur des forums ou sur les réseaux sociaux sous une fausse 


identité42. Et cette pratique est particulièrement forte chez les plus jeunes, 
puisque ce chiffre atteint 40 % chez les 18-29 ans. Sans surprise, les 
commentaires émis anonymement sont ceux qui ont le plus de chances de 
contenir des insultes et de manifester un comportement incivil. C’est ce que 
montre notamment une belle étude d’ Arthur Santana (2014), professeur de 
communication à l’université de Houston. Son analyse de centaines de 
commentaires déposés sur les sites de journaux aussi divers que le 
Houston Chronicle, le Wall Street Journal ou USA Today montre que 
l’anonymat permet de prédire une partie de l’incivilité des messages laissés. 
En effet, si 29 % des commentaires émis par des internautes dont l’identité 
n’était pas masquée pouvaient être considérés comme grossiers et 
offensants, 53 % des messages d’anonymes relevaient de cette catégorie. 
C’est en raison de ce climat agonistique que nombre de journaux ont 
décidé de suspendre la possibilité de commenter la publication en ligne 
d’un article. Par exemple, dès 2013, Popular Science a fait savoir, par la 
voix de son rédacteur en chef, que le site fermait sa section commentaires. 
La raison invoquée était que les contributions des lecteurs, en particulier 
lorsqu'elles étaient anonymes, étaient de nature à nuire au débat de fond et 
donc à l’intégrité de la science en favorisant la moquerie et l’agression 
numérique. Même lorsque ces contributions haineuses sont le fait d’une 
minorité, elles peuvent influencer la perception que les lecteurs auront du 
contenu de l’article et des conclusions qu’il convient d’en tirer43. Et c’est 
ainsi que nombre de supports ont décidé de supprimer la possibilité de 
commenter les articles publiés en ligne : Reuters, Bloomberg, The Verge, 
CNN, The Chicago Sun-Times, Vice Motherboard... C’est aussi ce que font 
certaines chaînes YouTube et, en général, tous les médias numériques dès 
lors que le thème évoqué par l’articles est considéré comme sensible. On 
s’éloigne donc beaucoup de l’utopie d’un espace d’échanges rationnels 
qu’ont imaginée les concepteurs d’Internet et les innombrables auteurs 


enthousiastes qui ont espéré que cette technologie allait populariser la 
démocratie44. 


Toutes ces mesures de précaution n’empêchent donc pas le marché 
dérégulé de l’information d’être devenu une terre d’indignations 
incessantes. Cette situation est le résultat d’un double processus. Le 
premier, qui relève de l’effet cocktail, est que notre temps de cerveau 
disponible est facilement aspiré par le thème de la conflictualité. Le second 
est que les conditions mêmes de notre interconnexion sur les réseaux 
sociaux et l’activité incessante de groupes porteurs d’une forme d’idéologie 
de la sensibilité rendent chacun d’entre nous plus disposé que par le passé à 
l’indignation. Si l’on ajoute à cela que des recherches ont montré que, non 
seulement nous avons en moyenne le sentiment d’être supérieurs 
moralement aux autres45, mais encore, nous désirons que les autres s’en 


aperçoivent46, toutes les conditions sont réunies pour que nous organisions, 


avec les meilleures intentions du monde, une course à l’échalote de la 
pureté morale et que nous nous corsetions les uns les autres. 

Il n’y a pas si longtemps, ceux qui se saisissaient de la question du 
scandale de façon publique étaient les éditorialistes, des universitaires ou 
toute personne considérée comme légitime à prendre la parole sur le marché 
public de l’information. Cela ne les empéchait nullement de proférer des 
inepties mais du moins, en moyenne, prenaient-ils le temps d’exposer la 
complexité d’une situation sans nécessairement en réduire la portée 
scandaleuse. À présent que l’indignation est portée majoritairement (en 
termes de quantité d’informations échangées) par les réseaux sociaux, la 
complexité morale des problèmes tend à se simplifier à l’extrême. Dans un 
scandale portant sur une création artistique, par exemple, on va brutalement 
opposer la liberté d’expression à la violation manifeste d’une règle morale. 
Or, cette simplification est précisément très favorable aux mécanismes de la 
fureur. 


Comme l’écrit Molly Crockett (2017), indignation est un feu et les 
réseaux sociaux sont comme de l’essence. Le moindre événement, aussi 
banal soit-il, se transforme en enjeu moral impératif sur lequel tout le 
monde doit prendre position. Chacun de ces événements donne l’occasion 
aux individus d’exhiber leur intransigeance morale et la beauté de leur âme. 
Comme il se passe toujours quelque chose qui mérite notre désapprobation 
et que les conditions actuelles du marché cognitif nous le font voir, nous 
sommes en rage sans discontinuer et avons l’impression de vivre dans un 
monde épouvantable. Bientôt, il nous faudra trouver des récits pour rendre 
compte de ce sentiment de rage et d’inconfort — nous y reviendrons. 

Inconfortable, la situation l’est à plus d’un titre car cette indignation 
permanente peut viser n’importe lequel d’entre nous. Comme il a souvent 
été souligné, la société numérique, avec ses effets de transparence, porte en 
elle une charge totalitaire d’un nouveau genre : la surveillance de tous par 
tous. Et dans ces conditions, plus personne n’est innocent. C’est le règne de 
ce que l’on pourrait appeler l’hyper-conséquentialisme. 

Cette idée est merveilleusement illustrée par la série télé The Good 
Place, qui met en scène de façon burlesque les aventures post-mortem de 
quelques personnages qui ne savent pas s’ils ont atterri au ciel ou en enfer. 
Les héros de cette série sont bientôt confrontés à une énigme : depuis un 
certain nombre d’années, plus personne n’entre au Paradis. Et pourquoi 
cela ? La réponse qu’ils trouvent est plus profonde qu’il n’y paraît. Parce 
que le monde est devenu si complexe que la moindre action, même bien 
intentionnée, a nécessairement des conséquences imprévisibles et négatives. 
Ainsi, plus personne n’est innocent et donc plus personne ne mérite sa place 
au Paradis. 

Cette idée fascinante est une introduction idéale à celle d’hyper- 
conséquentialisme. Il faut rappeler que le conséquentialisme est une forme 
d’éthique qui tire une partie de son eau de l’utilitarisme d’un Jeremy 
Bentham ou d’un John Stuart Mill en soutenant que ce qui fonde 


moralement une action, ce sont ses conséquences. La philosophe Elizabeth 
Anscombe (1958), qui a introduit le terme « conséquentialisme », déplorait 
que cette doctrine tienne les individus pour responsables moralement méme 
lorsque les conséquences de leurs actions étaient non intentionnelles. Mais 
qu’aurait-elle pensé alors de cette sidérante extension que permet l’hyper- 
conséquentialisme ? Le monde est enserré dans un filet de causalités si 
complexe que n’importe qui, et en particulier ceux qui bénéficient de cette 
asymétrie sociale qu’on appelle le pouvoir, peut être jugé responsable d’une 
partie des malheurs qui y surviennent. N’importe quel drame, n’importe 
quel accident mortel est inscrit dans un ensemble si grand de causes 
partielles que le zèle moral peut désigner une armée de responsables. Cette 
forme d’éthique pourrait paraître marginale si nous n’y avions été 
accoutumés, par exemple, par un certain écologisme qui pointe la 
responsabilité morale du moindre de nos gestes. C’est parce que la 
complexité du monde conduit à son imprédictibilité qu’un philosophe 
comme Hans Jonas, suivi par James Lovelock et bien d’autres qui ont 
inventé le socle de l’écologisme contemporain, nous invite par ce qu’il 
appelle un principe responsabilité à toujours imaginer le pire. Et c’est ainsi 
que le moindre de nos gestes peut revêtir un sens moral. Une attitude 
désinvolte, et nous voici conduits devant le tribunal de notre empreinte 
carbone : gare à un robinet qui coule trop longtemps, à un tri pas assez 
sélectif, à posséder plusieurs paires de baskets ou même à faire des 
enfants... 

Dans un tout autre registre, mais avec le méme prisme éthique, les 
intentions antiracistes de Viktor Arnautoff, peintre russe qui composa en 
1936 une fresque pour le lycée Washington de San Francisco, n’ont aucune 
importance. Ce qui a un sens moral, aujourd’hui, c’est que la peinture 
montrant — pour la dénoncer — la violence exercée sur les esclaves noirs ou 
les Amérindiens a pour conséquence de heurter, plus de quatre-vingts ans 
après sa réalisation, certaines sensibilités des descendants de ces 


populations opprimées. Pour cette raison, on a donc pris la décision de 
détruire cette ceuvre de 1 500 m2 ! 

L’hyper-conséquentialisme nous met en examen de façon permanente. 
Depuis l’avènement des réseaux sociaux, ce ne sont plus seulement les 
acteurs du débat public mais c’est n’importe lequel d’entre nous qui, par 
une déclaration malheureuse, une blague pas toujours du meilleur goût ou 
une simple expression qui ne plait pas, peut être tenu responsable de rendre 
le monde plus sombre. Le risque d’excommunication est d’autant plus fort 
que les opérateurs de l’hyper-conséquentialisme éructent leur indignation au 
milieu du silence des gens raisonnables, qui ne souhaitent pas être entraînés 
dans la fosse. Ceux qui sont trainés dans la boue courent par ailleurs le 
risque d’une forme de radicalisation. En effet, les seules mains qui se 
tendront vers eux sont celles d’extrémistes de tout poil qui ont pour ainsi 
dire renoncé à la considération morale de la norme. Il se trouve que nul ne 
peut être à la hauteur des exigences morales de cet hyper-conséquentialisme 
car l’injonction d’assumer des conséquences qui se situent en deçà de notre 
vigilance consciente est tout simplement inhumaine. C’est pourquoi même 
les opérateurs de cette nouvelle morale ne parviennent pas toujours à 
franchir les fourches caudines de l’hyper-conséquentialisme. Il en résulte 
qu’ils se déclarent entre eux toutes sortes de guerres picrocholines. 

Ce climat d’intimidation morale conduit certains à des formes de 
confession collective d’un autre temps, comme sur le campus d’Evergreen 
aux États-Unis, où des vidéos ont montré que les enseignants commencaient 
l’année universitaire en abjurant leur propre condition et les privilèges dont 
ils bénéficient parce qu’ils sont blancs, hétérosexuels ou encore cisgenres. 

Certains s’en sortent mieux que d’autres malgré tout : ceux qui peuvent 
revendiquer d’une façon ou d’une autre le statut de victime. À ceux-là, une 
forme d’innocence adamique est conférée, aux autres, une responsabilité 
morale dès la naissance. C’est la reformulation du péché originel par 


l’hyper-conséquentialisme. Mais loin de nous unir dans une tragédie 
commune, il nous divise en essentialisant la faute morale. 

Cet œil sévère de l’indignation incite à un autre phénomène qui ne 
contribue pas à assainir nos échanges, celui de l’épidémie de sensibilité. En 
effet, comme le statut de victime permet d’échapper à la part la plus 
violente de l’indignation ordinaire et de la faire subir éventuellement aux 
autres, il est devenu enviable47. Mais le statut de victime invite aussi à se 


découvrir de nouvelles formes de sensibilité. Un peu partout, et en 
particulier sur certains campus universitaires, on trouve des individus qui 
déclarent vouloir être protégés des messages offensants. C’est ainsi que l’on 
a vu apparaître les fameux triggers warnings. Initialement, les triggers- 
warnings et les safe-spaces ont été conçus sur les campus américains pour 
les femmes ayant subi un viol et qui ne voulaient pas être renvoyées à leurs 
traumatismes par une évocation même involontaire. On peut comprendre la 
démarche, même si plusieurs psychologues ont montré qu’elle était 
inefficace. Ce principe a été étendu à d’autres « victimes », en proposant 
des dispositifs avertissant, par exemple, que certains cours peuvent contenir 
des éléments perturbants pour quelques élèves. C’est un phénomène certes 
minoritaire, mais suffisamment inquiétant pour que l’association des 
professeurs d’université américains s’en inquiète dans un rapportas. 


Choquer ne saurait être un but en soi, mais vouloir se mettre à l’abri de 
propos perturbants, c’est la négation même de l’acte de transmission du 
savoir. La théorie de l’évolution peut choquer certains croyants, par 
exemple, il n’en demeure pas moins que la connaissance a des droits que la 
croyance ne peut pas revendiquer. Ce type d’alerte est de nature à inciter 
certains jeunes esprits à ne pas se confronter à la contradiction que pourrait 
représenter l’expression du savoir. 

Ces espaces de « sécurité intellectuelle » contribuent-ils à apaiser les 
débats ? Rien n’est moins sûr car ces épidémies de sensibilité, qui 
expriment donc la volonté de ne pas être confronté à la contradiction, se 


muent souvent en réflexe de censure. Ainsi, nombre de conférences aux 
Etats-Unis, en France ou ailleurs, ou encore nombre de représentations 
artistiques sont empéchées par |’ autocensure, la menace ou la violence4s. 


Ce paradoxe, qui conduit les victimes revendiquées a faire preuve elles- 
mêmes de violence, n’est qu’apparent. En effet, leur discours est souvent 
très stéréotypé et prévisible : il commence généralement par l’idée qu’une 
violence symbolique leur aurait été faite et que, même en la condamnant, on 
peut comprendre que certains aient recours à d’autres formes de violence 
pour y répondre. Jouant sur la polysémie du terme « violence », la 
rhétorique hyper-conséquentialiste suppose une relation d’équivalence 
grossière entre la violence symbolique et la violence physique, qui seraient 
à distinguer par le degré plutôt que par la nature. Ce type de confusion 
idéologique essaime et contribue à l’atmosphère de conflictualité. 

En somme, on pourrait dire que le niveau de violation des règles 
morales à partir duquel chacun risque de s’abandonner à la fureur a 
beaucoup baissé. Comme l’expliquent les auteurs d’une remarquable série 
d’expérimentations publiée dans Scienceso, certains problèmes sociaux 


peuvent sembler insolubles parce que la réduction de leur prévalence porte 
les individus à élargir la définition implicite qu’ils ont d’un phénomène. 
L’une de ces expérimentations demandait aux sujets de distinguer des 
visages menaçants d’autres visages exprimant une émotion différente. À 
mesure de l’expérience, de moins en moins de visages menaçants étaient 
présentés. Imperceptiblement, les sujets changeaient leurs appréciations 
pour considérer des visages neutres comme menaçants. Les auteurs de 
l’étude ont obtenu les mêmes résultats pour des considérations éthiques. Les 
sujets, confrontés à des demandes immorales de plus en plus rares à mesure 
du déroulement de l’expérience, ont commencé à considérer comme violant 
des règles éthiques des énoncés parfaitement anodins. Ce phénomène est 
nommé par les auteurs « changement de concept induit par la prévalence ». 


Le plus surprenant est qu’il s’observe même lorsque les participants en ont 
été avertis et rémunérés pour y résister ! 

Les violences objectives ont beau avoir diminué massivement sur le 
long cours de l’histoire, comme le montre Steven Pinker (2017), on finit par 
en voir sans cesse même dans un environnement pacifié parce que 
subrepticement, on a modifié la conception même que l’on se fait de la 
violence. Avec une logique similaire, le monde devient bientôt une 
agression permanente contre laquelle on se croit autorisé à protester, voire à 
lutter, en utilisant éventuellement... la violence. 

Cette sensibilité exacerbée du marché cognitif à la conflictualité crée 
des attitudes opportunistes, c’est-à-dire une tentation pour certains acteurs 
de jouer de la culture du conflit pour se faire remarquer. C’est évidemment 
le cas dans la culture du rap, où le clash est un passage obligé pour qui veut 
obtenir et consolider une position légitime, mais on observe cette tentation 
un peu partout. Que ce soit dans les émissions de débat ou dans la 
téléréalité, le clash est recherché, créé s’il le faut artificiellement, car il est 
un très bon produit pour capter notre disponibilité mentale. Des émissions 
aux intentions aussi anodines qu’Un diner presque parfait ou Quatre 
mariages pour une lune de miel n’ont d’intérét que parce qu’elles mettent 
en scène des formes de compétition qui tournent souvent aux conflits 
interpersonnels. D’ailleurs, les zappings des chaines de télévision du monde 
entier ne retiennent de ces émissions le plus souvent que les instants 
d’affrontements verbaux, voire physiques, entre les candidats. Le clash est 
synonyme pour les producteurs de toutes les émissions de la survenue d’une 
forme d’imprévu parfaitement prévisible, qui est l’un des principaux 
attracteurs de notre attention. 

Désormais, les intellectuels eux-mêmes s’invectivent facilement d’un 
tweet quand, naguère, ils se seraient ignorés ou, au pire, interpellés une fois 
l’an dans un éditorial. Ces échanges aigres-doux ne sont qu’une facette d’un 
phénomène curieux, qui remet les duels à l’ordre du jour, et pas seulement 


pour des chanteurs qui jouent a être des gangsters. Il ne s’agit pas ici 
seulement d’échanges de noms d’oiseaux occasionnant dans le pire des cas 
une flétrissure infamante à l’adversaire, mais bien d’affrontements 
physiques. Pour qui cherche un peu dans les bas-fonds de YouTube, il est 
aisé de découvrir un cortège de personnages bénéficiant d’une micro- 
notoriété et se provoquant sans discontinuer les uns les autres. Ils se défient 
pour des raisons triviales et généralement pas plus que pour la défense d’un 
territoire imaginaire : celui de la visibilité sur la Toile. 

Là où les choses deviennent cocasses, c’est que ces individus finissent 
par se traquer dans la vraie vie... sans presque jamais se trouver. 
Innombrables sont les petits films tournés sur Periscope — une application 
qui permet de se filmer en direct —, où un individu demande a son 
adversaire d’un jour d’arréter de se cacher, tandis que l’autre fait de même, 
mais en un autre endroit. Pour les amateurs, l’un des chefs-d’ceuvre du 
genre fut la traque de Booba — encore lui — par Patrice Quarteron, champion 
poids lourds de boxe thaïlandaise. Celui-ci sillonnait le Boulogne de 
l’enfance du rappeur tandis que Booba le narguait dans son appartement de 
Miami. Les deux hommes n’ont toujours pas réussi à se croiser. 

Cette lutte des clashs est donc surtout celle des rendez-vous manqués. 
De longs moments de vide mais qui offrent l’avantage, pour chacun des 
protagonistes, de raconter sa propre histoire. Les récits que font ces 
combattants sans combat ne composent jamais un tableau cohérent de la 
dispute. Chacun se donne le beau rôle et contraint les spectateurs à vivre à 
l’heure de la post-vérité. Que l’on se souvienne par exemple du fameux 
« clash des gitans » ayant occasionné des millions de vues : il était 
rigoureusement impossible d’y comprendre quelque chose, chaque vidéo 
donnait une version changeante des faits, nous condamnant à une 
polyphonie cruelle pour notre rationalité. Le même scénario se reproduit un 
peu partout. C’est le cas sur la bordure extérieure de l’extrême droite, où 
des acteurs bien installés comme Alain Soral se font défier par de jeunes 


outsiders comme le Raptor dissident ou Papacito. Le tout donne lieu, a 
chaque fois, a des invectives violentes, des promesses de combat... qui 
n’aboutissent jamais. 

Pourtant, et ce n’est pas moins inquiétant, parfois, les affrontements ont 
vraiment lieu. Ainsi la chaîne YouTube IbraTv, populaire pour ses caméras 
cachées, se convertit-elle peu a peu dans l’organisation de combats semi- 
clandestins rappelant ceux du roman de Chuck Palahniuk, Fight Club. 

Que l’on ne s’y trompe pas, la lutte des clashs n’est pas seulement 
l’expression d’un orgueil puéril, elle est sous-tendue par une équation 
secrète qui lie des individus en concurrence sur le marché de l’attention. 
Pour cette raison, une personnalité qui bénéficie d’un million de vues sur 
YouTube n’aura aucune considération pour les provocations d’un Petit 
Poucet qui en fait 10 000. La violence réelle ou seulement simulée révèle 
ici la lutte pour un capital devenu essentiel dans nos sociétés : celui de la 
visibilité. 

C’est cette quête morbide de visibilité qu’ont revendiquée les harceleurs 
d’une journaliste française, Nadia Daam. Celle-ci a eu le courage de 
prendre la défense de deux militantes féministes — elles-mêmes harcelées 
par des internautes — lors d’une de ses chroniques quotidiennes sur 
Europe 1. À partir du 1 novembre 2017, elle reçoit des menaces de viol, 
de mort. Son adresse est révélée sur les réseaux sociaux, ainsi que celle du 
collège de sa fille. Une enquête est bientôt ouverte et permet d’aboutir en 
juillet 2018 à la condamnation de deux individus à six mois de prison avec 
sursis et 2 000 euros d’amende. Lors du procès, l’un des deux harceleurs 
répond à la question du juge : pourquoi une telle méchanceté ? : « Je ne vais 
pas dire que c’était pour gagner des points sur le forum ou des points 
internet mais... C’est presque ¢a51. » 

Les choses ne s’arrêtent pourtant pas là. Une fois la condamnation 
prononcée, certains veulent venger « leurs frères tombés au combat » et l’un 
d’eux profère, une fois encore, des menaces de mort. Même cause, même 


effet : il est condamné dans un procès en comparution immédiate où on lui 
demande de s’expliquer. Il prétend avoir voulu « aguicher », profiter d’un 
pic de connexion. « Dans le flot de messages publiés sur la journaliste ce 
jour-là, écrit l’un des témoins du procès, le prévenu cherche alors à se 
distinguer de la multitude : “Je me suis dit que j’allais faire mieux que les 
autres52.” » 

Cette agressivité peut donc être une stratégie de distinction. Le 
problème est qu’elle invite à une sorte de surenchère. Comme le rappelle le 
sociologue Jocelyn Raude (2014), les phénomènes d’accoutumance à un 
signal ont été très étudiés. La réaction psychique à un stimulus constant tend 
à diminuer à mesure que les individus y sont confrontés (c’est vrai pour le 
plaisir ou la douleur, par exemple). Dans ce cas, les individus peuvent être 
conduits à augmenter l’ampleur du stimulus pour retrouver la force de la 
stimulation initiale. Dans les espaces sociaux que sont les forums ou les fils 
de commentaires, la demande de conflictualité peut devenir hyperbolique 
par accoutumance, conduire ainsi à une perte du sens moral ordinaire 
accentuant l’intensité des agressions numériques. Il se trouve toujours des 
individus pour répondre à cette demande par une offre qui se doit d’être de 
plus en plus radicale si elle veut se faire remarquer. Et c’est ainsi qu’on 
observe ce que certains ont qualifié d’« ensauvagement du Webs3 », qui fait 
fondre comme neige au soleil une partie de notre capital de disponibilité 
mentale tout en dévoilant certaines de nos faces cachées. 


Vous ne devinerez jamais de quoi ce chapitre 
va vous parler... 


Que pensez-vous des mots : afworbu, civadra, saricik ? Vous ne le 
connaissez pas ? C’est normal car ces mots n’existent pas. Qu’a cela ne 


tienne ! Selon vous, désignent-ils quelque chose de positif, de négatif ou de 
neutre ? Cette question vous parait sans doute absurde. Pourtant, elle a 
donné lieu a des conclusions expérimentales trés intéressantes. En 1968, 
Robert Zajonc, de l’université du Michigan, a publié un article qui fit date 
et reposait précisément sur l’appréciation par des individus de mots qu’ils 
prétendaient turcs mais qui en réalité n’existaient pas. Son intuition était 
que cette évaluation « à l’aveugle » de la valeur de ces mots dépendrait du 
nombre de fois où les sujets de l’expérience y avaient été exposés. Robert 
Zajonc inventa donc douze mots de sept lettres et les donna à lire aux sujets 
de l’expérience jusqu’à vingt-cinq fois. L’évaluation de la valeur du terme 
était, comme il le supposait, liée à la fréquence de l’exposition : plus un 
terme était vu, plus il était jugé intuitivement comme positif. Il suffit donc 
que les individus soient exposés a un stimulus de façon régulière pour qu’ils 
commencent à le percevoir positivement. C’est ce que l’on appelle l’effet de 
simple exposition. (Cela pourrait s’expliquer, d’après plusieurs 
commentateurss4 par le fait que toute nouvelle information met les 
individus sur le qui-vive en ce qu’elle pourrait constituer un danger. 
S’habituer à cette information lui retirerait son caractère alarmant. 

Pour Robert Zajonc lui-même, l’effet de simple exposition rappelait 
que, dans la nature, un organisme doit toujours réagir avec prudence à un 
stimulus inédit. L’accoutumance à ce stimulus permet de l’inscrire dans une 
forme de routine rassurante et synonyme même de sécurité. Le versant plus 
sombre de cette réalité psychique pour tous ceux qui veulent capter notre 
attention, c’est que cette routinisation dévitalise le signal. Il se produit la 
même chose au niveau neuronal puisqu’un neurone confronté à la même 
stimulation produit une réponse qui va en décroissantss. 

Malgré cet a priori positif concernant la routinisation des signes, une 
force nous pousse à être attentif à l’imprévu, la surprise et l’exploration. 
Cette tension que nous connaissons tous entre le confort de la sécurité et 
l’appétit pour la découverte peut aussi être interprétée comme 


profondément inscrite dans notre histoire évolutionnaire. Peu d’organismes 
peuvent survivre s’ils ne sont pas capables d’apprécier les coûts et bénéfices 
potentiels de l’inconnu. Comme le précise bien Jean-Philippe Lachaux : 


Tous les animaux sont confrontés à cela : ils commencent à trouver une ressource 
alimentaire, mais peut-être qu’il y en a plus à côté, donc s’ils restent trop au même 
endroit, ils se bloquent et réduisent leurs chances de survie. Il faut incessamment 
mettre en balance exploitation et exploration (2013, p. 120). 


La réalité de cette balance semble profondément enracinée dans la 
logique du vivant. Un mathématicien français du nom de Paul Lévy a offert 
un outil, nommé « vol de Lévy » ou « processus de Lévy », qui simule cette 
tension entre exploitation et exploration, c’est-à-dire un mélange entre des 
trajectoires courtes et aléatoires (qui permettent d’exploiter un 
environnement proche) et des mouvements linéaires plus longs mais tout 
aussi aléatoires (qui permettent d’explorer un espace plus lointain). 


Exemple de déplacements en vol de Lévy (distance parcourue a partir d’un point 0) 


Des chercheurs ont ainsi étudié plus de 12 millions de mouvements 
enregistrés sur plus de 15 ans parmi 14 espèces océaniques allant de 
l’espadon au requin soyeux. Leur conclusion est que leurs mouvements de 
prédation peuvent être décrits par l’exploration aléatoire d’un espace 
restreint entrecoupé de vols de Lévy56. 

Plusieurs chercheurs en sciences computationnelles ont par ailleurs 
analysé les déplacements humains, cette fois de 101 volontaires équipés 
d’un GPS. Il ressort de leur analyse que dans notre monde aussi, le vol de 
Lévy offre une bonne simulation de nos mouvementss7. 

Sans cette disposition a l’exploration, nombre d’animaux satureraient 
leur espace et finiraient par dépérir. Dans le monde du vivant, l’inédit veut 
donc dire : « danger potentiel », mais aussi : « opportunité ». Notre 


appétence pour la surprise est une des variables qui confère a l’information 
une valeur. Ce qui devient information, c’est un signal extrait du bruit 
cognitif qui sera traité irrésistiblement comme un événement par notre 
cerveau. 

Un événement est ce qui nous tire de notre routine cognitive, un 
surgissement qui parait mériter notre attention. Une surprise, c’est-a-dire un 
événement qui contrefait une partie de nos attentes, contient plus de 
puissance d’attraction pour notre disponibilité mentale qu’un événement 
certain. Par exemple, si je lance une pièce en |’ air et que mon pari consiste à 
prédire qu’elle va retomber sur le sol, la réalisation de cette prophétie ne 
constituera aucune surprise et donc aucune attention de votre part. En 
revanche, si je parie sur pile et que c’est bien pile qui advient, la chose 
devient plus intéressante car il y avait une probabilité non nulle que je me 
trompe. Si, à présent, je dis que je vais essayer de la faire tomber sur la 
tranche et que cela se produit, l’effet psychique sera puissant et se traduira 
sans doute sur votre visage (et le mien). 

La surprise, l’événement, l’inédit et, d’une façon générale, le possible 
incertain sous toutes ses formes constituent des aimants puissants de notre 
attention. C’est ce que certains acteurs avides du marché cognitif ont 
parfaitement compris en concevant ce que l’on nomme des sites clickbait, 
en français, putaclic. Le fonctionnement de ces sites est intéressant parce 
qu’ils visent à capter une part de cette attention disponible avec une visée 
principalement commerciale. Il s’agit de convertir cette attention en 
ressources économiques créées par la vente d’encarts publicitaires. Pour 
que ce sas de conversation fonctionne, il faut maximiser ses chances 
d'attirer un esprit qui, a priori, ne cherchait pas du tout les informations que 
l’on va lui proposer. Il s’agit donc d’aller le chercher et d’opérer un 
cambriolage d’une partie de ce trésor inestimable. Les éléments clés seront 
le titre et l’illustration de l’article, offerts en appât. Mais les appâts 
attentionnels sont si nombreux qu’il faut se distinguer. Et c’est alors que 


nous pouvons être victimes de notre appétence pour l’événement et la 
surprise potentielle. Nombre de ces sites interpellent avec la phrase 
désormais classique : « Vous ne devinerez jamais... » ; « Les 10 
meilleurs... le 7e va vous étonner » ; « 5 choses que vous ne saviez 
probablement pas sur... » Ces titres sont devenus si stéréotypés qu’il existe 
même des générateurs automatiques qui en proposent à volonté. 

Lorsqu’on analyse plus extensivement la titraille de ces sitesss, le 


grossier marketing cognitif qui est convoqué dévoile cet invariant de la 
pensée que l’on nomme communément la curiosité. Le terme peut sembler 
trivial mais il a donné lieu a une abondante littérature scientifiquess. Ces 


travaux, qui ont été menés entre les années 1960 et 1980, ont cherché à 
comprendre pourquoi cette curiosité pouvait être à la fois intense et 
transitoire, pourquoi elle paraissait relever de l’impulsivité et pourquoi 
encore elle était souvent décevante dès lors qu’elle était satisfaite. Ces trois 
aspects de la recherche évoquent exactement ce que nous pouvons ressentir 
à l’endroit de ces pièges à clics : intensité, impulsivité et déception. Nous 
pouvons largement résister à l’attraction qu’ils exercent sur nous mais, sur 
le coup, il nous en coûte car, en vérité, nous aimerions bien savoir si 
l’expression OMG — Oh My God! — souvent utilisée par ces sites est 
vraiment légitime pour décrire la surprise que nous pourrions ressentir en 
lisant tel ou tel article. Nous nous sentons, encore que brièvement, en état 
d’incomplétude cognitive. 

À ce titre, trois chercheurs en neurosciences ont constaté que des 
questions suscitant la curiosité, des devinettes par exemple, excitaient les 
réseaux de neurones dopaminergiques — favorisant l’envie et le désir — du 
noyau accumbens, qui joue un rôle central dans le circuit de la 
récompense6o. Ces appâts pour notre disponibilité mentale, que les sites 
laissent sur notre chemin numérique, nous entraînent vers quelque chose qui 
ressemble à de l’addiction car, s’il est vrai que la curiosité est une des 
grandes qualités de l’espèce humaine, un proverbe dit aussi qu’elle est un 


vilain défaut, et ce n’est pas sans raison. Une équipe de chercheurs japonais 
a réussi a montrer que les individus sont préts a se soumettre a des chocs 
électriques pour satisfaire une curiosité portant sur un objet trivial et sans 
valeur concrète pour eux61. L’un des exemples qu’ils ont retenu était des 
tours de magie. Les sujets de l’expérience acceptaient de subir une douleur 
physique pour connaître le secret de tel ou tel tour. Cette expérimentation 
avait un volet comportemental mais aussi une partie d’imagerie cérébrale. 
En suscitant cette incomplétude cognitive qu’est la curiosité, les chercheurs 
ont montré qu’on retrouvait des mécanismes neuronaux semblables à ceux 
de l’appétit de nourriture avec une activation du striatume2 ventral et dorsal. 
Dès lors, l’expression « J’ai soif de savoir » prend un sens bien concret. 

C’est consciente de ce danger addictif et de cette possibilité de 
cambriolage de notre disponibilité mentale que l’entreprise Facebook a pris 
la décision, en août 2014, de modifier les algorithmes présidant à son fil 
d’actualité. Elle s’est mise à combattre cette irrésistible attraction que des 
propositions venant de BuzzFeed ou, en France, du site Demotivateur, par 
exemple, exerçaient sur les internautes. L’une des ruses utilisées par 
Facebook fut de mesurer le temps passé sur les sites faisant sortir les 
individus du réseau social. Si celui-ci était court, cela pouvait signifier 
qu’ils avaient été déçus par les informations reçues. Cette déception, selon 
l’entreprise californienne, pouvait signer la présence d’un site putaclic. Il 
est vrai que le temps passé sur une page peut constituer une estimation de la 
qualité de cette page. 

Ce combat n’aura pas suffi à éradiquer ce genre de sites qui peuvent 
être, par ailleurs, amusants à consulter. Le plus problématique est que cette 
logique d’appât cognitif s’est généralisée et que des médias conventionnels 
n'hésitent pas à en user pour distinguer leur offre dans le cocktail mondial 
d'informations. C’est notamment vrai pour les médias qui n’existent qu’en 
ligne, comme Slate ou le Huffington Post, mais cela représente une réalité 
éditoriale plus générale : la plupart des médias se laissent aller, en 


particulier sur leur version en ligne, a exhiber des propositions misant sur 
l’incomplétude cognitive. Le même article peut d’ailleurs voir son titre 
changer plusieurs fois s’il n’attire pas assez de chalands, ce qui est 
impossible aux médias imprimés. 

La poursuite jusqu’à l’obsession de ce qui fait événement est 
particulièrement sensible pour les médias d’informations en continu. Ils 
nous offrent parfois le spectacle d’un suspens vide, prenant des élans de 
commentateurs sportifs pour gloser une énième fois sur les mêmes images 
d’une poubelle qui brûle. Cette passion pour l’événement peut même 
aboutir à des absurdités performatives, comme on a pu en voir à Bugarach 
en décembre 2012. 

À cette période, quelques crédules déclaraient que la fin du monde allait 
survenir. Ils étaient inspirés par une interprétation saugrenue du calendrier 
maya. Parmi ceux-ci, certains affirmaient que Bugarach, un petit village de 
deux cents habitants de |’ Aude, au pied des Pyrénées, serait épargné. De la, 
le maire et de nombreux observateurs ont craint — et peut-étre espéré — un 
afflux de touristes curieux et de mystiques désirant échapper a la fin des 
temps. Une pression médiatique s’est alors organisée autour de cette région 
habitée de toutes sortes de mythes allant du trésor des templiers aux 
mystérieux comportements de l’abbé Saunière de Rennes-le-Chateau. Le 
jour de l’apocalypse arrivé, on ne vit aucune horde de millénaristes partir a 
l’assaut du pic de Bugarach, pas même du café du village. De nombreux 
commentateurs reconnurent qu’il y avait là plus de journalistes que 
d’illuminés ! 

Bien entendu, l’événement mis en scène aussi bien que l’utilisation de 
l’incomplétude cognitive se mélent concrètement aux thèmes de la 
conflictualité, de la peur, de l’indignation, voire du sexe, sur les sites pièges 
à clics. Certains de ces sites font évidemment assaut d’infox de tout poil en 
misant de la même façon sur l’effet de surprise promis (« Vous allez être 
choqué par... »). Cela assure à ce type d’informations un avantage 


concurrentiel certain sur le marché cognitif car les écarts entre les 
anticipations individuelles et la réalité des événements provoquent une plus 
grande attention, davantage d’émotion et une meilleure mémorisatione3. 

Notre esprit s’organise assez paradoxalement entre une recherche de 
formes de routine et une appétence pour l’imprévu. L'offre cognitive sur le 
marché dérégulé de l’information a parfaitement pris en compte ces deux 
aspects invariants de notre psychisme. L’application de rencontres Tinder, 
par exemple, a intégré ces deux dimensionse4. Si les individus ne s’y 
voyaient proposer que des profils qui ressemblent exactement a ce qu’ils 
recherchent, une forme de routine et d’inattention en résulterait, de sorte 
que la consultation du site se ferait moins compulsive. Mais ce n’est pas la 
le modus operandi de l’algorithme de Tinder : assez régulièrement, il insére 
entre diverses propositions de partenaires ayant le profil recherché, tel qu’il 
se dessine par l’historique des choix, des propositions très éloignées et 
potentiellement disruptives. Ce stratagème attentionnel permet d’éviter un 
rapport trop routinier et donc désenchanté au site. 

C’est pourquoi ils se trompent sur la nature humaine, ceux qui, à travers 
l’histoire, ont rêvé de sociétés purgées de toutes les incertitudes de nos vies. 
Il est bien vrai que nous cherchons a les réduire, mais aussi que, si nous y 
parvenions, les sociétés dans lesquelles nous vivrions alors ressembleraient 
comme deux gouttes d’eau aux cités utopiques imaginées par More (1935), 
Campanella (1950) ou Cabet (1840). Certes, ces « pays de nulle part » 
paraissaient un horizon politique désirable à ceux qui les ont imaginés mais 
il n’est pas certain qu’avec le recul, nous les trouvions aussi prometteurs 
aujourd’hui. 

« C’est par un sacrilège que l’utopie fait son entrée chez les hommes », 
affirme Gilles Lapouge (1978, p. 9) dans son magnifique livre Utopie et 
civilisations. On cite souvent Hippodamos, un géomètre et architecte du 
ve siècle avant J.-C., comme initiateur de l’idée d’utopie parce qu’il conçut 


des ensembles urbains aux rues orthogonales, à la façon d’un damier. Il 


s’agissait de mettre de l’ordre dans le désordre du monde. Les structures de 
la ville étaient censées accroitre la vertu des individus qui y vivaient. On 
pensait alors que la seule chose qui fût tout à fait ordonnée dans le monde 
était la marche des étoiles, tout ce qui se trouvait au-dela de la lune. Ce qui 
se trouvait en deca était sujet à l’imperfection, au désordre, à l’incertitudecs. 
Aussi la ville en damier d’Hippodamos a-t-elle quelque chose d’utopique, 
cherchant à copier la régularité absente de notre monde. 

Les cités imaginées par More, Cabet, Campanella et d’autres 
empruntent à la rigoureuse géométrie et lancent toutes la promesse d’une 
vie débarrassée des grandes incertitudes humaines : famine, guerre, 
maladie, angoisse liée à l’altérité amoureuse, pauvreté ou délinquance... La 
gouvernance politique, en s’inspirant de la meilleure ingénierie de l’époque 
et en promulguant quelques lois peu nombreuses mais astucieuses, y a 
réussi à concevoir une société parfaitement égalitaire. Nourriture et habits 
sont fournis gratuitement pour tous. L’éducation est dispensée sans 
distinction de sexe ni d’origine sociale. Et pourtant, lorsque l’on se plonge 
dans ces textes, c’est plutôt l’impression d’un enfer que d’un paradis qui se 
dégage. Leur programme, aussi imaginaire soit-iles, ne permet d’abolir 
l'incertitude qu’au prix d’une négation des distinctions interindividuelles et 
donc des libertés fondamentales. 

Par exemple, dans l’Icarie d’Etienne Cabet, on a longuement réfléchi 
pour trouver le modèle idéal de maison. L’ayant trouvé, on a décidé que 
chacun devait avoir la même : « Toutes les maisons que j’ai vues sont 
charmantes, toutes à quatre étages [...]. Tous les bâtiments d’une même rue 
sont pareils » (1840, p. 11). L'égalité absolue que souhaite l’utopiste pour 
ses citoyens ne s’arrête pas là. Les citoyens de la belle cité portent le même 
habit. Les Solariens de la cité du soleil de Campanella portent un vêtement 
blanc sans plis qui recouvre tout le corps (p. 57). Dans toute l’île d’Utopie, 
affirme More, « la forme des vêtements est la même » (p. 124). En Icarie, il 
est proclamé que l’on vit dans « une société fondée sur la base de l’égalité 


la plus parfaite », la nourriture, les meubles et les vêtements appartenant à 
tous et étant les mêmes pour tous (p. 35-36). 

Le refus de la distinction va plus loin encore. Tous les enfants reçoivent 
la même éducation et tous les citoyens travaillent le même nombre 
d'heures : quatre chez les Solariens, six chez les Utopiens, où tous 
pratiquent l’agriculture et toutes les autres tâches simultanément. Les repas 
sont pris en commun. La famille, enfin, dernier bastion de la distinction, 
subit les assauts de l’utopie. Les plus extrémistes mettent tout en commun : 
les femmes d’abord, dans la cité du soleil (p. 46). Ensuite, comme la famille 
pose problème, on en étend les frontières à celle de la cité, : communauté et 
famille ne font plus qu’un. C’est pourquoi certains utopistes considèrent 
que les enfants et leur éducation doivent être confiés indistinctement à 
l’ensemble de la communauté. La communauté de biens, l’abolition de la 
propriété privée, est la pierre d’angle de tout l’édifice. Rien ne m’appartient 
en propre qui me permettrait de me distinguer. C’est bien entendu l’idée de 
justice entre les hommes qui motive le désir d’égalité mais, plus que cela, il 
y a dans l'imaginaire utopique une singulière inclinaison pour 
l’homogénéité : porter les mêmes habits ou avoir les mêmes maisons relève 
plus de la similitude que de l’égalité. Thomas Campanella utilise une 
métaphore signifiante à ce propos : les Solariens sont étroitement unis entre 
eux ; ils sont solidaires les uns des autres, comme d’un même organisme ; 
chacun vit de la vie de l’autre (1950, p. 96). 

Comme l’écrit Jean Servier, autre commentateur avisé de l’imaginaire 
utopique : 


Toutes les terreurs, toutes les souffrances, toutes les cruautés de la vie sont écartées par 
la vision de la cité radieuse comme par les promesses de la science. Toutes deux sont 
avant tout un antihasard, une planification de l’avenir (1985, p. 75). 


L’imaginaire utopique ne supporte tout simplement pas l’incertitude. Il 
nous propose une vie où chaque jour ressemble à celui qui l’a précédé et le 


suivra : une vie rassurante mais sans épaisseur. 

Nous avons tous pu éprouver ce que a quoi ressemblerait une vie de ce 
genre lors du grand confinement mondial auquel nous a contraints la 
pandémie de Covid-19 en 2020. La régularité des jours confinés, l’absence 
d’aspérités dans nos agendas, la routinisation de nos vies nous ont fait 
toucher un peu l’atmosphère d’une existence sans inédit, sans surprise. Pour 
les plus chanceux, cette nouvelle vie a pu revêtir un caractère ludique mais 
bientôt la plupart d’entre nous ont ressenti la morosité d’une existence trop 
linéaire. 

Nous ne sommes pas faits pour un monde où demain ressemblera 
toujours à aujourd’hui, même si certains ont voulu en faire une définition du 
Paradis. Cet imaginaire de l’utopie répond à un de nos impératifs : la 
réduction de l’incertitude et le besoin de routine. Cependant, en concevant 
un monde qui pourrait y répondre, il n’a d’autre choix que de fouler au pied 
un impératif symétrique : l’exploration du possible, le désir de surprise et 
l’appétit pour l’imprévu. 

Ce point fondamental de notre équilibre cognitif, s’il est exploité 
volontairement par des offres prédatrices de notre attention, a été découvert 
d’une autre façon par certains anthropologues qui se sont intéressés à la 
diffusion des mythes et des légendes. Pascal Boyer, Dan Sperber, Scott 
Atran ou Ara Norenzayan se sont beaucoup interrogés sur la question de 
savoir ce qui assurait un certain succès culturel à telles variantes d’un 
mythe ou d’une légende plutôt qu’à d’autres. Cela dépend, selon eux, de la 
proportion d’éléments intuitifs et contre-intuitifs que le conte met en scène. 
Un item contre-intuitif viole nos attentes naturelles. Il crée cette surprise 
que j’ai évoquée ici. Par exemple, un récit introduisant un homme qui 
marche sera dit « intuitif », un autre impliquant un homme qui vole sera dit 
« contre-intuitif ». Or, plusieurs expérimentations ont montré que les sujets 
sont plus frappés par les récits qui contiennent des violations de leurs 
attentes intuitives que ceux qui n’en contiennent pas. 


Ainsi, Justin Barrett et Mélanie Nyhof (2001), aprés avoir fait 
mémoriser des contes amérindiens aux sujets de leurs expériences, ont 
constaté que 92 % d’items minimalement contre-intuitifs étaient restitués 
contre 71 % des items intuitifs. Il n’a pas échappé a ces auteurs que les 
scénarios qui franchissent avec succès la sélection cognitive ne sont 
pourtant pas constitués de seuls éléments contre-intuitifse7. En travaillant, 
entre autres, sur la mémorisation de plusieurs versions des contes de 
Grimm, Scott Atran et Ara Norenzayan (2004) ont montré que le « succès 
culturel » était une fonction curviligne (en forme de pont) du nombre 
d'éléments contre-intuitifs contenus dans un récit. Trop ou trop peu 
d'éléments contre-intuitifs rendaient moins probable le succès d’un produit 
cognitif. On a pu établir que sa réception était optimale lorsque le récit 
contenait un tiers d’éléments contre-intuitifs pour deux tiers d’éléments 
intuitifs (les éléments contre-intuitifs sont mieux mémorisés que les 
éléments intuitifs mais, s’ils sont trop nombreux dans le récit, celui-ci paraît 
trop incohérent). Ce genre de résultats est d’autant plus fascinant qu’il a été 
obtenu avec des populations culturellement aussi différentes que celles des 
étudiants américains ou des Mayas yucatèques. 

Pour résumer, on peut dire que, dans le monde contemporain, certains 
éléments fondamentaux de notre nature mentale sont plus immédiatement 
pris en charge par une offre. Cette prise en charge est l’autre nom que l’on 
peut donner à la fluidification entre la demande et l’offre que permettent les 
nouvelles conditions du marché cognitif. 

Ceux qui vivent de la diffusion de l’information doivent sans cesse 
remonter la pente de la routinisation que notre esprit fait subir à tout signal 
redondant. Un recours possible est la stimulation, souvent artificielle, de 
notre goût pour l’inédit. L’incongruité et le surprenant sont ainsi les alliés 
de ceux qui cherchent à cambrioler une partie du plus précieux des trésors 
du monde connu. Ils organisent une partie de la matrice de l’événement 
mais ils ont plusieurs cordes à leurs arcs. Ils peuvent hameçonner notre 


curiosité addictive en la mélant a notre appétit pour la conflictualité, par 
exemple. 

Ces derniéres années, ils ont fait de nouvelles propositions combinant 
habilement la frustration, que l’incomplétude cognitive provoque, à l’attrait 
pour les informations égocentrées (ces interpellations qui paraissent ne 
s’adresser qu’à vous). Sur les réseaux sociaux, nous avons vu apparaître des 
demandes saugrenues, du type : « Quel personnage de série êtes-vous ? » 
ou, plus précis : « Quel personnage de Game of Thrones êtes-vous ? » ; 
« Quel personnage de Disney êtes-vous ? » En regardant même 
superficiellement l’offre, vous en trouverez pour tous les goûts. En vérité, 
vous ne vous étiez jamais posé la question. Comment se fait-il que tout à 
coup vous ayez envie de connaître la réponse ? Et pourquoi donc vous 
sentez-vous honoré de le faire savoir à vos amis sur les réseaux sociaux en 
publiant un résultat que vous savez être inepte ? Pour rire ? 

Seulement pour rire ? En êtes-vous bien certain ? 


Self sévices 


Ces dix dernières années, près de 300 personnes sont mortes par 
« selficides ». C’est le terme désignant les individus qui ont payé de leur vie 
le fait d’avoir voulu prendre une photo d’eux-mêmes trop près d’un gouffre, 
d’un train en mouvement ou en plaquant un pistolet contre leur tempe en 
matière de plaisanterie. Ces morts touchent majoritairement des jeunes 
gens, âgés de vingt-deux ans en moyenne. Pourtant, il y a toujours quelque 
chose en nous qui trouve un peu comique ce genre de situations. Une forme 
de réjouissance mauvaise nous souffle à l’oreille : « Bien fait pour ces 
imbéciles. » Qui n’a pas été agacé par ces cortèges d’individus armés de 
perches se photographiant eux-mêmes toujours avec les mêmes moues, ne 
cherchant pas à dissimuler leur désir de visibilité ? Se réjouir de leur mort 


n’est pas dans nos intentions mais du moins nous autorisons-nous la 
détestation de leur narcissisme décomplexé. 

Le développement de la photographie nous a permis de démultiplier 
notre image. Qu’on y songe : il se prenait moins d’un milliard de 
photographies par an en 1930 alors qu’on en compte aujourd’hui, chaque 
année, près de 1 000 milliards ! L’un des objectifs les plus évidents de cette 
compulsion photographique est de proposer ces images de nous-mêmes à 
l’ensemble des membres de notre réseau social en scrutant le nombre de 
notifications que cette exhibition produit. Nous poussons parfois l’impudeur 
jusqu’à photographier le contenu de nos assiettes pour faire savoir combien 
même nos repas ne sont pas banals. Mais, puisque nous sommes des légions 
à alimenter ainsi ce narcissisme, d’où vient qu’il soit unanimement 
condamné ? 

Il est vrai que cette passion photographique peut avoir des conséquences 
inattendues et regrettables. Certains paysages naturels, par exemple, sont 
défigurés par des légions d’instagrameurs avides de prendre et de diffuser la 
photo exceptionnelle. Le parc canadien de Joffre Lakeseg n’est plus le 
même depuis que, ces dernières années, sa fréquentation s’est accrue de 
plus de 250 % ! La raison en est qu’il abrite trois magnifiques lacs d’eau 
turquoise qui, surmontés par un glacier, offrent un décor magnifique ne 
demandant qu’à être immortalisé. Cerise sur le gâteau, un tronc d’arbre 
large et solide échoué depuis une rive permet de s’aventurer au-dessus d’un 
des lacs. Ce tronc a même été renommé Instaloges. La raison ? Sur ce tronc 


pouvant soutenir le poids de plusieurs individus, on peut se faire prendre en 
photo en donnant l’impression qu’on est absolument seul face à la nature 
sauvage. Un produit parfait pour récolter des cœurs sur le réseau Instagram 
dévolu au partage de photographies. Faire cette photo est même devenu un 
passage obligé de la visite du parc. Si chacune de ces photos était décadrée, 
le sentiment qu’elle inspirerait serait bien différent : on verrait que devant le 
tronc s’allonge une file d’attente composées d’individus impatients et 


agressifs, attendant de faire la méme photo pour pouvoir partager ce 
moment unique sur les réseaux sociaux. 

Le destin d’un grand nombre de lieux de la planète a été modifié parce 
que le paysage qu’ ils offrent est devenu viral sur les réseaux sociaux. C’est 
encore le cas de Trolltunga en Norvège, spectaculaire pic rocheux qui 
avance dans le vide a 700 mètres de hauteur. En 2010, quelques centaines 
de personnes seulement bravaient la difficile randonnée qui permettait 
d’accéder a ce graal. En 2016, il croulait sous les 90 000 visiteurs voulant a 
tout prix prendre la photo emblématique. 

Le propriétaire d’une ferme de la province de Manitoba, au Canada, se 
souviendra lui aussi longtemps de ces milliers de personnes qui, en un 
week-end, ont débarqué dans ses champs de tournesol pour tenter de 
prendre la méme photographie qu’elles avaient admirée quelques jours 
avant sur Instagram. Il en va de même pour la petite ville californienne de 
Lake Elsinore qui, à la Saint-Patrick, a vu l’un de ses champs de pavot 
piétiné par les 100 000 personnes avides de reproduire les photos qu’avait 
prises une influenceuse. Ce type de situation conduit parfois a des décisions 
radicales. Dans l’État de Washington, aux États-Unis, on a préféré détruire 
le Vance Creek Bridge, un magnifique pont abandonné traversant la forêt, 
plutôt que de subir le vandalisme plus ou moins volontaire de la légion des 
individus voulant faire la photo unique et cependant identique à toutes les 
autres. 

Évidemment, les conséquences désastreuses de ces compulsions 
photographiques indignent. Les articles dénonçant ces situations 
rencontrent un certain succès et deviennent même viraux pour les raisons 
que nous avons examinées mais réfléchissons-y posément. Pourquoi 
sommes-nous à ce point irrités ? N’avons-nous pas nous-mêmes un appareil 
en poche, qui nous permet d’immortaliser à tout moment ce que nous 
sommes en train de vivre ? Et même si nous ne le dégainons pas à toute 
occasion, ne sommes-nous pas souvent, comme tout le monde, tentés de le 


faire ? Et lorsque nous le faisons, une foule d’idées implicites nous motive : 
on ne sait jamais, cela ne se perdra pas, je montrerai peut-étre cela a ma 
famille, à mes amis... ou sur Facebook. 

Bien entendu, rares sont ceux parmi nous qui pensent en termes de likes, 
comme les influenceurs professionnels. Ceux-ci, cependant, ne font que 
révéler — d’une façon qu’on peut trouver caricaturale — une compulsion 
invariante de notre espèce : il y a dans notre nature profonde une disposition 
à la compétition généralisée pour attirer |’ attention de nos congénères. Dans 
ces conditions, le narcissisme des autres blesse toujours un peu le nôtre. Et 
cette situation révèle quelque chose de profond sur l’identité sociale de 
notre espèce. Elle dévoile le difficile chemin entre la volonté d’être 
différents de nos congénères mais pas au point de ne pas être intégrés parmi 
eux, comme le montrent tous les phénomènes de mode. Nous voulons sans 
cesse nous distinguer des autres mais nous cherchons pour cela leur 
approbation. Il est tentant de moquer cette disposition et de s’en croire 
immunisé mais c’est, une fois de plus, opter pour une anthropologie naïve, 
qui nuira à la compréhension du monde contemporain. 

Les informations égocentrées, quelle que soit leur nature, attirent notre 
attention dans la cocktail party mondiale. Elles stimulent notre gyrus 
temporal supérieur gauche, une zone de notre cerveau dévolu à ce genre 
d’information. Ce type de stimulus accède, beaucoup plus rapidement que 
la plupart des autres, au traitement conscient. Une étude allemande a montré 
que la sonnerie de notre téléphone convoquait exactement la même zone de 
notre cerveau que lorsque notre prénom est prononcé7o. Notre esprit est 
tellement en alerte que 70 à 90 % des individus possédant un smartphone 
ont déjà ressenti des « vibrations fantômes » : ils ont l’impression qu’ils 
reçoivent un appel alors que ce n’est pas le cas. 

Ces informations égocentrées exercent un puissant pouvoir d’attraction, 
en nous convoquant directement (par notre prénom ou notre image), en 
paraissant s’adresser à nous en particulier (« Quel personnage de roman 


êtes-vous ? » ; « Que dit votre signe astrologique chinois de vous ? » ; « Qui 
a visité votre profil ? ») ou encore en attisant notre tendance à nous évaluer 
en nous comparant aux autres (« Seuls 10 % de la population parviennent a 
résoudre ce problème » ; « Le salaire médian des Français est... »). 

Ce dernier point est fondamental : toutes ces photos que nous publions 
sur les réseaux sociaux s’offrent comme des échantillons de notre vie 
(contenu de nos assiettes, voyages, réussite des enfants...). Seulement, 
comme nous sommes des milliards à nous livrer à ces démonstrations, il 
s’ensuit une concurrence à la visibilité sociale qui ne nous fait pas toujours 
du bien. 

Quatre chercheurs en sciences de l’information des universités 
allemandes de Humboldt et de Darmstadt ont mené une étude qui montrait 
que l’utilisation de Facebook peut créer beaucoup de frustration et de 
jalousie71. Pourquoi ? Parce que sur ce réseau social comme sur d’autres, 


chacun a tendance à se mettre en scène pour donner de sa vie un aperçu 
flatteur. Cette exhibition peut créer chez celui ou celle qui en est le témoin 
un sentiment d’insatisfaction en donnant l’impression, par comparaison, 
que sa propre vie est moins intéressante en moyenne que celles de ses amis. 
Parmi les 600 individus qui ont participé à l’expérience, près de 40 % 
avaient le sentiment d’être plus malheureux après s’être connectés au 
célèbre réseau, et ce sentiment était encore plus fort parmi les personnes qui 
ne publiaient rien sur leur mur. Elles ressentaient plus que les autres 
solitude, colère et ressentiment. Entre toutes les informations qui les 
blessaient, les premières en cause étaient les photos de vacances de leurs 
amis. Des résultats similaires ont été obtenus sur Instagram. Une recherche 
portant sur 1 500 jeunes âgés de quatorze à vingt-quatre ans, au Royaume- 
Uni, a montré que la plateforme de partage photographique générait plus de 
malaise et de sentiment négatif que tous les autres réseaux sociaux72. Pire, 


elle accroît les symptômes d’orthorexie névrotique73 — la tendance 


pathologique à vouloir ne consommer que des aliments sains. La raison en 


est bien str que les utilisateurs éprouvent souvent la tentation de se 
comparer avec d’autres qui, a force de filtres et de mises en scène, 
paraissent avoir des corps de dieux antiques. 

Ce type de sentiment n’a certes pas attendu l’apparition d’Internet pour 
exister mais, en donnant une plus grande visibilité a la mise en scéne de la 
vie en général, la Toile l’a amplifié. Nous avons beau avoir conscience qu’il 
peut s’agir d’un jeu de dupes, il est presque impossible qu’il ne nous blesse 
pas. De trés nombreuses études montrent en effet que notre bonheur tient 
moins a ce que nous possédons objectivement qu’aux avantages que nous 
croyons avoir par rapport aux autres. Lorsque je rappelle ce type de 
résultats à mes étudiants, il arrive qu’ils protestent car le type 
d’anthropologie qu’ils dévoilent ne convient pas à l’idée romantique qu’ils 
préfèrent se faire d’eux-mêmes. Pour tenter de les convaincre, je leur dis 
souvent : « Rappelez-vous votre expérience en tant que collégiens, lycéens 
ou étudiants... Vous avez souvent été notés. Supposons que vous ayez eu 12 
à un devoir. Étiez-vous plus heureux si les autres avaient en moyenne 8 ou 
si, au contraire, ils avaient en moyenne 15 ? Cela ne changeait rien à votre 
note, mais votre satisfaction était-elle la même pour autant ? » Sauf à être 
de mauvaise foi, la plupart reconnaissent que, souvent, notre aptitude au 
bonheur dépend en partie de la disgrâce des autres. 

Une question similaire a été posée par deux économistes aux étudiants 
de l’école de santé publique de Harvard74 : « Imaginez que l’on vous 
demande de choisir entre deux mondes irréels dans lesquels les prix seraient 
les mêmes. Dans le premier monde, vous gagneriez 50 000 dollars par an, et 
les autres, en moyenne, 25 000 dollars ; dans le second, vous gagneriez 
100 000 dollars par an, et les autres (en moyenne) 250 000. Lequel 
choisiriez-vous ? » Sans surprise, la majorité des étudiants a choisi le 
premier monde. Ce qui leur importait était d’être dans une meilleure 
position relative, même si cela impliquait d’être objectivement plus pauvre. 


Notre niveau de satisfaction est donc directement dépendant de 
processus de comparaison ininterrompus dans notre vie sociale, comme en 
attestent de nombreuses recherches75. Nous sommes toujours plus heureux 
lorsque notre salaire augmente, mais nous le sommes plus encore si, dans le 
même temps, celui des autres reste constant76. C’est ainsi qu’un curieux 
phénomene a été observé lors de la réunification des deux Allemagnes77. 
Les Allemands de l’Est avaient toutes les raisons de se réjouir car leur 
niveau de vie a été fortement augmenté a cette occasion, et pourtant, dans le 
méme temps, le niveau de satisfaction de la population s’est effondré. La 
raison en est que les Allemands de l’Est, lors de la réunification, ont 
commencé à comparer leur situation avec celle des Allemands de l’Ouest 
plutôt qu’avec celle des autres pays de l’Est, et que le parallèle ne leur était 
guère favorable. D’une autre façon, notre malheur est plus facile à supporter 
lorsque les autres sont dans la peine. Ainsi le chômage est-il moins 
difficilement vécu lorsqu'il frappe davantage d’actifs7s. Cette comparaison 
s’insinue même jusque dans la vie conjugale puisque plus une femme gagne 
bien sa vie, moins son conjoint est satisfait de son propre travail79. 

Ce réflexe comparatif est si profondément fondateur que l’imagerie 
cérébrale a pu montrer que nous produisons plus de dopamine lorsque nous 
recevons une somme d’argent supérieure aux autres que lorsque nous 
recevons la même somme mais sans comparaison sociale possibleso. 

Dans tous les domaines, la comparaison paraît blesser l’œil de celui 
pour lequel elle est défavorable. Deux médecins ont analysé le parcours de 
1 649 acteurs américains qui ont été nominés aux Oscarsai. Ils ont 
découvert que ceux qui n’avaient finalement pas gagné la statuette vivaient 
en moyenne quatre ans de moins que les gagnants ! Cela paraît incroyable 
mais ce type de résultats a été obtenu dans le sport également : ceux qui 
sont élus pour prendre place dans le Baseball Hall of Fame vivent plus 
longtemps que ceux qui ont échoué de peus2. Dans le domaine des sciences, 


cet effet est tangible également puisque ceux qui remportent le prix Nobel 


vivent plus longtemps que ceux qui sont sélectionnés mais écartés de la 
consécrationg3. 


Ces données sont encore un peu mystérieuses mais le sentiment 
d’accomplissement qui se mesure en se comparant aux autres parait 
favoriser la bonne santé. Il peut y contribuer en ayant, par exemple, un effet 
positif sur le système immunitaire avec un moindre niveau d’ hydrocortisone 
qui est un facteur de stress. On trouve aussi qu’il est lié à une forte 
résistance au virus de la grippe ou une meilleure convalescence en cas 
d'intervention chirurgicale importanteg4. 


Le résultat d’une étude menée par des psychologues dans le domaine du 
sport permet de préciser les enjeux de notre situation contemporaine. Ces 
chercheurs ont étudié les réactions émotionnelles des participants aux Jeux 
olympiques de Barcelone en 199285, en particulier de ceux qui sont montés 


sur le podium. Leur découverte ne devrait plus nous étonner à présent mais 
elle demeure fascinante : ceux qui ont gagné une médaille d’argent 
paraissaient moins heureux que ceux qui ont gagné une médaille de bronze. 
L'interprétation des auteurs est que les médaillés d’argent songeaient 
souvent qu’ils avaient raté la plus haute marche de peu alors que ceux qui 
avaient remporté la médaille de bronze envisageaient un monde où ils ne 
seraient pas du tout montés sur le podium et s’en sentaient donc heureux. 
Le résultat de ce que ces auteurs ont nommé « une pensée contrefactuelle » 
montre que la frustration ne dépend pas seulement de la comparaison avec 
autrui mais aussi de la nature des mondes possibles envisagés. Si la 
situation que j’occupe me conduit à me comparer à ceux qui ont moins que 
moi, j’en sortirai plus satisfait que si, au contraire, elle m’incite à me 
comparer a ceux qui ont davantage. 

Or, par les nombreux effets de transparence qu’elle crée, la dérégulation 
du marché cognitif nous conduit souvent a voir plus et non a pouvoir plus. 
The Coveteur, par exemple, est un site qui propose d’entrer dans |’intimité 
de personnalités influentes, notamment du monde de la mode. Plus 


précisément, le but est de donner envie a ceux qui ont quelque intérét pour 
les vétements en contemplant les mirifiques dressings de ces gens fortunés 
et de « bon goût ». D’après les fondateurs du site, Erin Kleinberg et 
Stéphanie Mark, il ne s’agissait pour eux que de l’intention louable d’ offrir 
le spectacle formidable d’une garde-robe somptueuse a ceux qui ne peuvent 
se l’offrir. Ce n’est là qu’un exemple parmi tant d’autres de la 
contemplation permanente de la réussite des autres que nous offre le monde 
de la transparence. Cela paraît à portée de main mais nous ne pouvons pas 
pour autant l’atteindre. 

C’est ce que l’on pourrait appeler un effet Tantale. Ce personnage de la 
mythologie grecque a été condamné pour avoir offensé les dieux à l’un des 
supplices les plus célèbres de l’histoire. Décrit par Homère dans l’Odyssée 
aussi bien que par de nombreuses toiles de l’histoire de la peinture, le destin 
de l’imprudent Tantale est particulièrement cruel : condamné à errer dans le 
Tartare pour l’éternité, il doit subir non seulement la faim mais encore la 
soif. Le supplice est d’autant plus féroce que la réalisation de son désir se 
trouve à portée de main. S’il est immergé dans un fleuve, celui-ci s’assèche 
dès lors qu’il se penche pour y boire ; s’il est placé sous un arbre, le vent 
met les fruits hors de sa portée dès lors qu’il tend la main pour se nourrir. 
Tantale semble bien illustrer la situation à laquelle nombre d’individus sont 
confrontés. 

On l’aura compris, la frustration qui découle de la comparaison est 
fonction de ce à quoi l’on se compare. Le médaillé d’argent envie avec 
dépit le médaillé d’or tandis que le médaillé de bronze envie le médaillé 
d’argent. La configuration du marché de l’information et des réseaux 
sociaux en particulier oriente le regard vers des horizons qui vont le blesser. 
Elle donne un sentiment de proximité qui alimente cette frustration. Cette 
proximité un peu illusoire peut être objectivée grâce à ce que Stanley 
Milgram nommait les « degrés de séparations ». 


Le psychologue a réalisé une expérience fameuse dans les années 1960. 
Elle consistait a demander a 296 personnes de faire parvenir une lettre a 
destination d’un habitant d’une ville qu’elles ne connaissaient pas. Il ne 
s’agissait donc pas de la lui envoyer directement mais de choisir des 
destinataires susceptibles de connaître cette personne. Les résultats de cette 
expérimentation montrent que six personnes en moyenne sont nécessaires 
pour réaliser la tâche. De là vient l’idée qu’entre nous et un individu que 
nous ne connaissons pas, il y a six degrés de séparation. Tout cela était vrai 
jusqu’à la fin du xxe siècle. Ce degré a été ramené à 3,5 à l’heure de 
Facebooks7. 


Les chercheurs en sciences sociales ont nommé « interaction 
parasociale » cette impression de mitoyenneté illusoire qu’amplifient les 
réseaux sociauxss, comme si les murs de la vie sociale étaient devenus des 


vitrines offrant une visibilité au désirable sans permettre de |’atteindre plus 
facilement. Dans une certaine mesure, ils amplifient la mélancolie 
démocratique qu’ Alexis de Tocqueville avait si bien décrite. Le magistrat et 
historien français a souligné avec une grande clairvoyance que les sociétés 
démocratiques engendrent par nature un taux de frustration supérieur a tous 
les autres systèmes sociaux en raison des principes sur lesquels elles sont 
fondées : récompense du mérite et revendication de légalité de tous. 

Il fut le premier à observer cette conséquence paradoxale de la vie dans 
les sociétés démocratiques en parcourant pour cela, dans les années 1830, la 
jeune République américaine. Il constata alors que l’âme de ses citoyens, 
qui n’avaient pas beaucoup à se plaindre de leurs conditions matérielles, 
était atteinte d’un mal étrange, une forme de mélancolie fondée sur 
l’injonction paradoxale de l’ambition et de l’insatisfaction. C’est que, 
contrairement aux sociétés traditionnelles, le destin de chacun y est ouvert. 
Nul ne peut savoir s’il sera destiné à la réussite économique ou à la 
déchéance. Par conséquent, il est permis à tous d’espérer. Parce que les 
citoyens de ces systèmes politiques revendiquent l’égalité, ils sont plus 


enclins que partout ailleurs à mesurer les différences qui les séparent des 
autres et en particulier des mieux pourvus qu’eux. Le sentiment d’avoir le 
droit d’obtenir à égalité avec les autres et l’envie irrépressible d’avoir plus 
constituent deux invariants de l’équation de la frustration. On ne saurait 
mieux le dire que Tocqueville lui-méme : 


Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes les 
professions sont ouvertes a tous, et qu’on peut parvenir de soi-méme au sommet de 
chacune d’elles, une carrière immense et aisée semble s’ouvrir devant l’ambition des 
hommes et ils se figurent volontiers qu’ils sont appelés à des grandes destinées. Mais 
c’est la une vue erronée, que l’expérience corrige tous les jours [...]. Quand l’inégalité 
est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l’œil ; 
quand tout est à peu près de niveau, les moindres le blessent [...]. C’est à ces causes 
qu’il faut attribuer la mélancolie singulière que les habitants des sociétés 
démocratiques font souvent voir au sein de leur abondanceg9. 


Cette proximité illusoire et cette transparence qui est la conséquence de 
la gigantesque disponibilité de l’information accroissent la passion 
égalitaire et les blessures qu’elle occasionne. Ce n’est pas tant que les désirs 
à l’origine de cette passion soient illégitimes mais l’on sait, au moins depuis 
Le Suicide du sociologue Emile Durkheim, que la dérégulation des désirs 
peut occasionner des troubles considérables. On peut voir advenir des 
sociétés où cette frustration se transforme cycliquement en rage politique 
qui cherche des responsables : Etat, élites, oligarchie, système... Elle se 
transforme aussi en mouvement de colère inattendu. 

C’est ainsi que, durant le confinement mondial de 2020, on a vu un 
mouvement de colère s’élever des réseaux sociaux avec pour étendard un 
hashtag macabre : #guillotine202090. Ceux qu’il s’agissait de guillotiner 
étaient les stars du cinéma, de la chanson ou de la téléréalité, habituellement 
adulées mais qui, soudain, ont paru insupportables, tels des aristocrates des 
Temps modernes fantasmatiquement exécutés par les révolutionnaires 
digitaux. Pourquoi une telle tension ? 


Tout a commencé lorsque les stars, comme elles en ont l’habitude pour 
toutes sortes de causes humanitaires, ont exhorté leurs concitoyens a ne pas 
sortir, à respecter le confinement, à bien exécuter les gestes barrière... Le 
chanteur américain Pharrell Williams, par exemple, installé dans sa 
résidence de Beverly Hills de dix chambres, onze salles de bain, offrant une 
vue imprenable sur Los Angeles, a demandé à ses fans de faire un don pour 
le personnel soignant. Gal Gadot, dernière incarnation de Wonder Woman, 
l’acteur Ryan Reynolds ou encore la star Jennifer Lopez n’ont pas été 
avares de conseils prophylactiques. Cette fois, pourtant, ils n’ont pas récolté 
les likes escomptés. Une multitude d’internautes, y compris parmi leurs 
fans, ont été estomaqués qu’on puisse leur donner ce genre de conseils 
installé dans des villas de rêve, à l’air libre dans d’immenses jardins ou 
entouré de parures somptueuses dans de somptueux dressings. Et c’est ainsi 
que le hashtag #guillotine2020 s’est répandu au point de devenir, un temps, 
Pun des plus populaires de Twitter. 

Mais pourquoi s’en prendre ainsi a ces stars alors que d’autres 
personnalités épargnées par ces mouvements de colère sont plus riches 
encore ? La fortune d’un Pharrell Williams est négligeable par rapport a 
celle de Jeff Bezos, le patron d’Amazon. La réponse la plus probable est 
que Bezos n’exhibe pas ses biens comme le font ces stars. Il n’offre pas si 
facilement accès à son intimité et ne crée par cette proximité illusoire qu’ est 
l'interaction parasociale. Dès lors, il ne provoque pas non plus ce réflexe de 
comparaison auquel incitent toutes ces personnalités du monde du 
divertissement. Le moment du confinement a été propice à cette 
comparaison blessante car, cette fois, nous étions tous embarqués dans le 
même navire. Stars ou anonymes, nos expériences d’isolement des 
semaines durant étaient commensurables. Oui, mais sur ce navire, certains 
jouissaient de cabines de luxe et le faisaient savoir tandis que d’autres 
subsistaient dans les bas-fonds de la coque. Cette commensurabilité 
expérientielle a fait passer certains de l’admiration à la haine. La 


transparence que ces stars ont organisée depuis des années concernant leur 
vie privée, leurs possessions, leur qualité de vie s’est brusquement 
retournée contre elles. 

On pourrait considérer qu’elles ont agi comme des apprentis sorciers 
mais la vérité est que quiconque vit de l’industrie du divertissement n’a plus 
le choix aujourd’hui. Toutes ces stars ont constitué ce qu’elles appellent leur 
« communauté » qui pèsent un trésor de followers, de likes, de repartages. 
Ce trésor permet d’évaluer leur capacité moyenne à attirer l’attention et 
donc à s’approprier une partie de notre trésor cognitif pour leurs 
productions personnelles ou encore pour des produits dont elles feront plus 
ou moins subrepticement la promotion. Cette capacité à aspirer une partie 
du temps de cerveau disponible de nos concitoyens peut être facilement 
convertie en ressources économiques91. Ainsi trouve-t-on, par exemple, des 
sportifs professionnels dont les revenus sont majoritairement composés de 
recettes publicitaires92. En raison de leur capacité à attirer notre attention, 
les personnalités à fort « capital de visibilité », pour reprendre l’expression 
de la belle étude sur le sujet de la sociologue Nathalie Heinich (2012), sont 
donc souvent utilisées pour vendre des produits. Ce n’est pas en vain, 
d’ailleurs, car plusieurs études ont montré que la célébrité est le meilleur 
atout pour s’assurer qu’un spot publicitaire sera mieux mémorisé et son 
message mieux accepté93. 

Le capital de notoriété confère, comme par un effet de halo, une valeur 
supérieure aux objets qui ont été en contact avec des individus célèbres. Un 
simple morceau de papier signé par une personnalité prend une valeur 
économique particulière, par exemple. Cet effet de halo a encore été 
tangible lorsque Hugh Hefner, le fondateur du magazine Playboy, a acheté, 
en 1992, le tombeau situé à côté de celui de la star Marilyn Monroe pour la 
somme de 75 000 dollars. C’était indéniablement la proximité de la légende 
d'Hollywood qui donnait à ce lopin de terre une valeur si particulière. 
Lorsqu’une telle vente s’est reproduite en 2009 dans le même cimetière de 


Westwood a Los Angeles, les enchéres ont fixé a 4 millions de dollars le 
prix d’une parcelle attenante a celle de la tombe de Monroe, et deux rangs 
plus loin, le prix de la dalle n’était « plus » que de 250 000 dollarso4. 


On peut évidemment moquer ce type de valeur de notoriété mais cet 
attrait que nous avons pour elle, les sentiments confus que nous pouvons 
ressentir lorsque nous croisons par hasard des célébrités dans la rue ou au 
restaurant sont plus profonds que nous ne pourrions le croire. Dans ce cas, 
la difficulté que nous ressentons à ne pas les regarder, à ne pas commenter 
avec nos amis leur présence, ou même le zèle que nous mettons à faire 
croire qu’ils nous sont indifférents, indique que quelque chose en eux a la 
capacité d’attirer notre attention. Cela ne signifie pas que cette attention se 
transmue toujours en admiration, loin s’en faut, mais notre esprit 
remarquera facilement une information les concernant dans le cocktail 
mondial. Comme l’écrivait le sociologue Pierre Bourdieu, la notoriété est ce 
qui distingue un individu du « fonds indifférencié, inaperçu, obscur, dans 
lequel se perd le sens commun » (1976, p. 93). 

Cette asymétrie de visibilité crée des formes de hiérarchie sociale d’un 
nouveau genre. Il se trouve que cette tendance à rechercher des 
informations en observant les « supérieurs » hiérarchiques est enfouie dans 
notre nature évolutionnaire. En tant qu’êtres profondément sociaux, les 
humains ont tendance à observer les autres, notamment en situation 
d'incertitude, pour prendre leur décision. Certains individus nous paraitront 
plus crédibles que d’autres, parfois pour des raisons affectives ou de 
compétences perçues, d’autres fois parce que nous classons implicitement 
les personnes dont nous scrutons le comportement comme appartenant à un 
échelon supérieur de la hiérarchie sociale. Cet effet a été mis en lumière 
chez des macaques rhésus mâles. Des neurobiologistes ont montré, en 
conditions expérimentalesos, que ces singes étaient prêts à sacrifier un 


plaisir — en l’occurrence, un jus de fruit dont ils raffolent — dans deux 
conditions précises : soit pour observer l’image d’un périnée de femelle, 


soit pour scruter la face d’un singe plus élevé qu’eux dans la hiérarchie 
sociale. Dans les deux cas, ces informations paraissaient justifier de se 
priver d’un plaisir. 

Les sociétés humaines semblent avoir inventé un mécanisme symétrique 
à celui que l’on trouve chez nos cousins les singes. Non seulement nous 
avons tendance à être attentifs à ceux que nous considérons comme des 
supérieurs hiérarchiques mais, symétriquement, nous avons tendance a 
doter d’un pouvoir symbolique ceux que, pour une raison ou une autre, 
nous avons été conduits à beaucoup regarder. Ceux que l’on appelle des 
stars ou des célébrités sont des individus qui ont cette caractéristique d’être 
plus regardés, écoutés ou lus en moyenne que les autres. Cette seule 
asymétrie informationnelle leur confère une aura qui les rend capables de 
capter une partie de notre temps de cerveau disponible. 

Dans ce domaine aussi, la dérégulation du marché cognitif, c’est-à-dire 
ici la capacité pour chacun d’intervenir sur le marché public de 
V information — sur un blog, une chaîne YouTube, un compte Instagram ou 
Facebook — a créé une révolution dans le monde de ces hiérarchies 
symboliques. Cette dérégulation permet à tous de capter le temps de 
cerveau disponible d’autrui. Dans le monde d’avant Internet, cette 
possibilité n’était offerte à la plupart d’entre nous que dans les réseaux 
sociaux fréquentés : famille, travail, association, cercles d’amis... 
L’aspiration de l’attention des autres dans des échelles qui dépassaient ces 
cadres sociaux conventionnels était réservée aux rares personnes ayant un 
capital de notoriété important. En d’autres termes : vous étiez célèbre ou 
vous ne l’étiez pas. 

La situation est différente aujourd’hui dans la mesure où il s’est ouvert 
un spectre continu de capital de notoriété. Il se trouve en effet des individus, 
et les réseaux sociaux en attestent, qui captent et retiennent l’attention d’un 
nombre important de personnes, sans pour autant correspondre à l’idée 
spontanée que l’on se fait de la notoriété. Pour n’en prendre qu’un exemple, 


certains youtubeurs sont suivis par des milliers d’abonnés et leurs vidéos, 
visionnées des millions de fois, mais leur nom ou leur visage ne seraient 
probablement pas reconnus par la majorité de leurs concitoyens. De 
nombreux articles parus dans la presse scientifique ont identifié ce 
phénomene sous le terme « micro-célébrité ». I] a été utilisé initialement par 
la politiste Theresa Senft (2008) pour désigner les jeunes filles qui se 
mettaient en scène devant des webcams dans leur vie quotidienne et 
diffusaient ces images sur Internet. Certaines d’entre elles obtinrent de cette 
façon une notoriété de niche indéniable. Le site de Jennifer Ringley, 
étudiante américaine qui, à vingt ans, fut l’une des pionniéres des camgirls, 
suscitait près de 500 000 visites par jour en 1998 déjà : il offrait d’observer 
la chambre de la jeune fille en continu. Rien de plus, rien de moins. 

Depuis son invention, le terme « micro-célébrité » a été beaucoup utilisé 
pour désigner le personnal branding, pratique consistant à faire de son nom 
ou de son image une marque (Gamson, 2011 ; Marwick, 2015) selon une 
visibilité quantifiable par la métrique des réseaux sociaux. L’éclatement du 
monde bipolaire de la notoriété s’est donc fait sur un continuum allant de la 
personnalité localement célèbre à l’auteur qui connaît du succès dans les 
librairies sans néanmoins être reconnu dans la rue, en passant par le 
youtubeur faisant référence dans le monde des jeux de console et dont les 
vidéos recueillent des centaines de milliers de vues mais qui n’a pas pour 
autant accès aux médias conventionnels. 

Mais, de la même façon qu’un bien n’est désirable que s’il paraît 
accessible, la passion pour la micro-notoriété s’est répandue le long des 
canaux des réseaux sociaux et, avec elle, son cortège de frustrations. Elle 
contribue, d’une façon difficile à estimer, à ce que l’ombre de Tantale 
s’insinue toujours plus loin dans nos vies. En effet, si les asymétries de 
popularité ont toujours existé, auparavant, chacun pouvait facilement se 
persuader par un biais d’optimisme classiques6 qu’il occupait une position, 


si ce n’est centrale, du moins acceptable pour son estime personnelle. Cet 


optimisme protecteur ne tient plus dans la société de notification où nous 
sommes désormais et qui permet d’objectiver une partie de l’attention que 
l’on nous prête. Combien de likes, de partages, de cœurs, de vues, 
d'attention en général suis-je capable de capter au moins auprès de ceux qui 
comptent pour moi ? Cela paraît trivial, mais c’est toujours plus important 
pour l’estime de soi-même, surtout dans les jeunes générations. 

Ces nouvelles hiérarchies de visibilité ne peuvent que stimuler la 
mélancolie démocratique qu’a analysée Tocqueville. Chacun voudrait se 
faire remarquer, au moins un peu, mais la vérité est que le plus grand 
nombre prête de l’attention sans en recevoir beaucoup en retour. La plupart 
d’entre nous subissent une forme de misère attentionnelle. Comme 
l’exprime le sociologue américain Nathan Jurgenson : 


Le péché originel a été de lier, à la naissance des médias de masse, le profit à la 
quantification de l’attention. La question est et reste : combien d’attention puis-je 
produire et quel profit puis-je en tirer97 ? 


Sean Parker, ancien président de Facebook, ne cache pas que les 
algorithmes du célèbre réseau social ont été conçus pour créer et renforcer 
des addictions qui ressemblent à celles des joueurs frénétiques devant les 
machines à sous. Il s’agit d’inciter à désirer des likes, des partages... en un 
mot, de la visibilité métrée. « Une boucle sans fin de validation socialess », 
explique-t-il. 

La notion d’addiction peut être discutée mais ces validations sociales 
stimulent objectivement la production de dopamine dans notre cerveau. 
Lorsque, d’une façon ou d’une autre, la métrique des réseaux sociaux 
indique l’intérêt positif que vous prêtent les autres, vous bénéficiez d’une 
décharge dopaminergique qui ressemble à une forme de bonheurs. A 
l’inverse, si vous subissez une forme de misère attentionnelle, votre 
système de récompense psychique est en berne, surtout si vous vous 
comparez aux autres. Une étude de 2017, menée par des neuroscientifiques 


de l’université de Pennsylvanie, va plus loinioo. Il s’agissait d’évaluer 


l’activité cérébrale d’individus lisant un article du New York Times et à qui 
l’on avait demandé précédemment s’ils pensaient partager cet article sur les 
réseaux sociaux. Les chercheurs ont alors observé une excitation de zones 
du cerveau correspondant notamment a la représentation de soi et du monde 
social qui permettait de montrer que ce qui était visé dans le partage 
d’articles était bien une anticipation du regard des autres, de leur intérét et 
des récompenses symboliques qui en découlent. La vérité de l’article 
paraissait donc secondaire au moment de savoir s’il fallait le partager. Il se 
trouve que l’activation de ces zones cérébrales permettait bel et bien de 
prédire le succès que ces articles ont rencontré sur les réseaux sociaux. Il ne 
s’agissait donc pas d’un simple artefact de laboratoire. 

Une fois de plus, cette conséquence qu’on peut trouver désagréable 
n’est que l’effet involontaire de la rencontre entre des invariants profonds 
de notre espèce et des variables technologiques contemporaines. Cette 
rencontre produit un effet de dévoilement qui ne doit rien au hasard. 
L’enseignement que l’on peut en tirer est fondamental, et donne même son 
sens au titre de ce livre. 


Revelation 


Jean de Patmos est un personnage mystérieux sur lequel les historiens 
ne sont pas tous d’accord. Il aurait été l’un des douze apôtres de Jésus et 
l’auteur de l’un des quatre évangiles du Nouveau Testament. I] doit son 
nom à l’île éponyme où il aurait été exilé et où il aurait écrit son célèbre 
texte : l’ Apocalypse. Ce livre constitue l’épilogue du plus grand best-seller 
de tous les temps : la Bible. C’est une conclusion étrange, fiévreuse et qui 
se veut prophétique. Le narrateur y prétend, dès les premières lignes, avoir 
une vision prodigieuse : celle d’un Christ majestueux qui lui demande 
d’adresser un message aux sept Églises d'Orient. Ce texte annonce de 
grands désastres et même le Jugement des morts, qui est censé sceller la fin 
de l’histoire de l’humanité. Il s’agit donc d’un récit de fin du monde. C’est 
pour cette raison sans doute que le terme « apocalypse » est devenu 
aujourd’hui synonyme de « catastrophe ». Pourtant, à l’origine, le terme 
vient du latin apocalypsis qui signifie « révélation ». Ce terme est lui-même 
originaire du grec amoKkdAvwic, qui indique l’action de découvrir, c’est-à- 
dire de dévoiler une vérité auparavant cachée. 

C’est en raison de ce sens premier que j’ai voulu donner ce titre au livre 
que vous avez entre les mains : apocalypse cognitive. Je ne l’ai pas fait en 
ignorant la mauvaise interprétation qu’on pourrait en faire. Avais-je 
l'intention d’annoncer une forme de fin du monde ? Je m’amuse par avance 


de ce que cette interprétation puisse se diffuser, montrant ainsi que ceux qui 
la défendront ne sont pas allés dans leur lecture jusqu’a ces lignes. Ils ne 
feront que confirmer l’une de ces autres mauvaises nouvelles que les 
chercheurs qui scrutent notre façon d’utiliser Jl information ont 
découvertes101 : 59 % des personnes qui partagent des articles sur les 


réseaux sociaux n’ont lu que les titres et rien de leurs contenus. 
Reconnaissons-le, je n’ai pas fait qu’annoncer de bonnes nouvelles dans 
les pages qui précèdent mais l’essentiel du propos n’est pas non plus de 
faire croire que nous irions vers quelque fin des temps. En revanche, le 
monde contemporain, tel qu’il se dévoile par la dérégulation du marché 
cognitif, offre une révélation fondamentale — c’est-à-dire une apocalypsis — 
pour comprendre notre situation et ce qu’il risque de nous arriver. Cette 
dérégulation a pour conséquence de fluidifier sur bien des sujets la 
rencontre entre une offre et une demande, et ce, en particulier sur le marché 
cognitif. Cette coïncidence entre l’une et l’autre ne fait apparaître ni plus ni 
moins que les grands invariants de l’espèce. La révélation est donc celle de 
ce que j’appelle une anthropologie non naïve ou, si l’on veut, réaliste. Le 
fait que notre cerveau soit attentif à toute information égocentrée, 
agonistique, liée à la sexualité ou à la peur, par exemple, dessine la 
silhouette d’un Homo sapiens bien réel. La dérégulation du marché cognitif 
fait aboutir en acte ce qui n’existait que sous la forme d’une potentialité. 
Sur le temps long de l’histoire, cette potentialité a été contrariée par toutes 
formes de régulation ou d’incommodités : censure, interdits religieux, 
obstacles géographiques, limites informationnelles, paternalisme plus ou 
moins bienveillant... Aujourd’hui, par l’entremise de la dérégulation du 
marché cognitif, l’offre et la demande s’entrelacent pour le meilleur et pour 
le pire, et nous contraignent à scruter une image réaliste de nous-mêmes. 
Pour le meilleur, parce qu’il est difficile de considérer la rencontre de 
l’offre et de la demande comme mauvaise en soi. D’une part, l’existence 
même d’un espace d’échanges entre les individus est la conséquence directe 


de la nature sociale de notre espéce. Nous sommes interdépendants et donc 
nullement autosuffisants. Si nous l’étions, il n’existerait tout simplement 
pas de demande et donc pas d’offre, et cet espace d’échange n’aurait pas 
lieu d’étre. D’autre part, cette interdépendance implique une spécialisation 
du travail de chacun. Le menuisier aura besoin du cordonnier et 
réciproquement. La moindre spécialisation dans une tache ouvre la voie a 
de nécessaires transactions qui préfigurent des logiques du marché. Or la 
division du travail est la condition sinon suffisante, du moins nécessaire a 
toute forme de progrès. 

Pour le pire aussi, parce que, nous l’avons vu, cette fluidification entre 
l’offre et la demande aboutit à un détournement massif de notre précieux 
trésor attentionnel. 

Rappelons que cette fluidification a connu un développement 
phénoménal grâce à Internet, outil qui permet de s’affranchir de beaucoup 
d'obstacles. Il offre notamment de dépasser les difficultés que la rareté 
statistique oppose au désir. Pour n’en prendre qu’un exemple, les 
homosexuels ont adopté avant tous les autres les applications de rencontre 
qu’on trouve sur Internet. Tout le monde connaît Tinder mais on ne sait pas 
toujours que cette application de rencontres pour hétérosexuels a été lancée 
en 2012 alors que son équivalent, Grindr, pour homosexuels existait déjà en 
2009. La proportion de couples hétérosexuels qui se sont rencontrés grâce à 
ce type d’application est plus importante que celle des couples 
homosexuels. L’une des raisons les plus évidentes est de nature statistique : 
on compte beaucoup plus d’hétérosexuels que d’homosexuelsio2. Par 
conséquent, les opérations de séduction dans un monde social indifférencié 
sont plus incertaines et méme plus risquées pour les seconds que pour les 
premiers. Toutes les conditions étaient donc réunies pour qu’un outil 
permettant la fluidification entre |’offre et la demande rencontre un grand 
succès auprès de ces populations. 


La fluidification de la rencontre entre l’offre et la demande devient 
problématique lorsqu’elle crée un marché de biens qui sont attachés a des 
valeurs morales. Cela revient a transformer ce qui est considéré par certains 
comme sacré, ou du moins non réductible a des intérêts matériels, en 
produit, c’est-a-dire a lui donner un prix. C’est le cas de la santé, de la 
nature ou encore de la sexualité : on a vu apparaître des marchés d’organes 
humains, de ventres de méres porteuses, du sang, des ressources génétiques, 
de l’éducation, d’espèce rares et menacées... 

Cette fluidification favorise enfin certaines expressions de nos 
compulsions qui peuvent nous conduire collectivement au pire. Au pire, 
c’est-à-dire à dilapider notre précieux trésor attentionnel par des activités de 
plaisir à court terme, stériles, abrutissantes, qui font revenir sur le devant de 
la scène l’homme préhistorique. Cette appétence, dont nous avons vu 
certains des aspects les plus saillants : sexualité, conflictualité, peur, 
incomplétude cognitive, informations égocentrées, est comme du sucre pour 
notre cerveau. 

L’image du sucre est parlante car nous savons tous combien il est 
difficile de résister à un petit plaisir sucré et/ou gras, en certaines occasions, 
devant une fiction télévisée par exemple. Durant le Pléistocène, nos 
lointains ancêtres ont sans doute tiré quelques avantages de leur disposition 
à consommer des choses sucrées et à bénéficier ainsi des réserves d’énergie 
biologique disponible rapidement en constituant des stocks de graisse. Mais 
cette disposition est devenue sous-optimale dans une société où nous 
pouvons produire le sucre en quantité industrielle et où elle met souvent 
notre santé en danger : elle offre les conditions idéales à l’émergence d’une 
société d’obèses. Et c’est exactement ce qu’il s’est produit au cours du 
xxe siècle et qui représente l’un des dangers majeurs pour la santé publique 
contemporaine. Selon les chiffres établis par l’Organisation mondiale de la 
santé, on meurt moins aujourd’hui du manque de nourriture que de son 
excès. La proportion d’obéses dans le monde a triplé depuis les années 1980 


et, a l’horizon des années 2030, on pronostique que près d’un quart de 
l’humanité sera obèse103. Comme on le sait, l’obésité accroît les risques de 
maladies cardiaques et de diabète, et conduit fréquemment à une mort 
prématurée. 

Je ne souhaite en aucun cas donner un tour moralisateur à mon propos. 
Rien ne me paraît condamnable en soi dans l’expression de ces 
compulsions, et les réprouver serait tout simplement nier certains des 
grands traits qui font notre espèce. Cependant, rien ne nous oblige non plus 
à en devenir les esclaves. En effet, ces plaisirs attentionnels, parce qu’ils 
sont profondément enfouis dans notre cerveau, sont encapsulés dans des 
circuits de récompenses psychiques qui peuvent les rendre addictifs et donc 
mortifères. 

Ces circuits de la récompense ont été découverts dans les années 1950, 
presque par hasard, ou plutôt par sérendipité — terme qui désigne 
précisément ces découvertes qui se produisent fortuitement alors qu’on 
cherchait tout autre chose. C’est exactement ce qu’il s’est produit lorsque 
James Olds, qui écrivait sa thèse de doctorat sous la direction de Peter 
Milner à Montréal, observa un comportement inattendu chez un rat. C’était 
en 1952 et l’objectif du doctorant était de mieux comprendre le 
fonctionnement du cerveau en y implantant des électrodes qui en 
stimulaient certaines zones. Travaillant sur les zones dévolues à la 
vigilance, en arrière de l’hypothalamus, il cherchait à inciter les rats à éviter 
certains endroits d’une cage par stimulation de l’électrode. Or, l’un d’entre 
eux, au contraire des autres, ne cessait de retourner à l’endroit proscrit. Il le 
faisait même lorsque les décharges électriques auraient dû l’en dissuader. 
Ce rat recherchait la stimulation électrique plutôt qu’il ne l’évitait. La 
raison fut découverte par James Olds et Peter Milner, et ils en tirèrent un 
article qui fit le tour du monde : l’électrode avait été mal implantée104. La 
maladresse du thésard permit de découvrir que l’aire septale régissait une 
partie du circuit du plaisir. En d’autres termes, si ce rat retournait sans cesse 


dans cet endroit prohibé de la cage, c’est que les stimulations qui auraient 
dû l’en dissuader l’y encourageaient. Pour confirmer cela, Olds et Milner 
implantèrent d’autres rats qui pouvaient par eux-mêmes stimuler cette aire 
de leur cerveau en actionnant un levier. Les résultats obtenus furent 
saisissants et montrent la puissance de l’addiction. Les rats se mirent à 
appuyer frénétiquement sur le levier, stimulant parfois plus de cent fois par 
minute cette zone de leur cerveau. Ils le faisaient même lorsque ces chocs 
étaient si forts qu’ils en perdaient conscience. Ils ne prenaient même plus la 
peine de dormir, sombraient parfois dans un sommeil très bref puis 
revenaient derechef appuyer sur le levier. Ils finissaient même par ne plus 
s’alimenter ! 

Dire qu’il y a quelque chose de possiblement mortifère dans ces circuits 
du plaisir n’a rien d’exagéré. Et ce qui est vrai pour le rat ne l’est pas moins 
pour l’humain. En effet, nos circuits de récompense à court terme peuvent 
rapidement prendre possession de notre esprit. Le terme est un peu fort mais 
il a une traduction physiologique très concréteios : la production de 


dopamine accompagnant la jouissance à court terme a tendance à donner un 
avantage décisif aux régions postérieures du cerveau (comme l’amygdale 
ou l’hippocampe) plutôt qu’au cortex préfrontal qui régit les préférences de 
long terme et lutte contre certaines de nos intempérances. Cette lutte entre 
le court-termisme vorace et nos capacités de pondération se joue en partie 
dans le nucleus acumbens, un ensemble de neurones situés au cœur de notre 
cerveau, dans la zone corticale prosencéphalique. Cette zone joue un rôle 
important dans notre système de récompense et toutes formes 
d’accoutumance. Si le niveau de dopamine est durablement élevé dans le 
nucleus acumbens, en raison par exemple de stimulations répétées de 
phénomènes agréables/jouissifs, les connexions le reliant à l’hippocampe se 
renforcent et cela instaure un cercle vicieux qui relève de l’addiction. 

Chez l’homme, ce circuit de récompense préside à des sources de 
plaisirs très variés : consommation de drogue ou de nourriture, écoute d’un 


morceau de musique ou encore validation d’un contenu sur les réseaux 
sociaux. Ces circuits ne réagissent pas qu’aux récompenses effectives, ils 
sont également sensibles a la probabilité ou la promesse de récompenses : 
plus ces récompenses se rapprochent ou paraissent possibles, plus l’activité 
des réseaux  dopaminergiques  s’intensifie106. Une étude de 


neuropharmacologieio7 a même révélé que le cerveau des cocainomanes 


produisait de la dopamine lorsqu’on leur montrait des images ou des vidéos 
du secteur où ils se fournissent en drogue ! 

Nous avons vu qu’une partie du marché cognitif s’est organisée pour 
stimuler des attentes profondément implémentées dans notre cerveau en 
jouant notamment sur les réseaux de production de dopamineios. Dans un 


livre qui a eu un certain retentissement outre-Atlantique, The Hacking of the 
American Mind, le neuroendocrinologue Robert Lustig distinguait 
fermement la recherche du plaisir et la recherche du bonheur. Si le premier 
dépend directement de la production de dopamine, le second dépend, lui, de 
la sérotonine, qui crée une sensation plus durable. Or, la recherche du plaisir 
s’oppose bien souvent à celle du bonheur, y compris en termes chimiques. 
En effet, explique Lustig, la dopamine est un neurotransmetteur qui excite 
le neurone. Il se trouve que les neurones voient leur niveau d’excitabilité 
s’élever à mesure qu’ils sont excités. Pour obtenir le même effet, il en 
faudra toujours plus ; cela décrit exactement ce qui se produit dans les 
phénomènes d’addiction. Le professeur de l’université de Californie 
souligne que ce processus décrit le rapport que nous pouvons avoir à 
l’alcool, aussi bien qu’au sexe ou aux réseaux sociaux. 

Nombre d’offres et de stimulations de notre environnement social 
convoquent la recherche de plaisir à court terme de notre cerveau. Tels les 
rats de l’expérience de James Olds et Peter Milner, nous aurons tendance à 
vouloir appuyer frénétiquement sur le levier à dopamine. L’objectif d’un 
certain nombre de marketeurs et de publicitaires est de nous faire confondre 
le plaisir et le bonheur. Contrairement aux rats, nous avons assez de 


ressources métacognitives pour comprendre que nous sommes enfermés 
dans des boucles addictives et en souffrir, mais pas toujours suffisamment 
de ressources mentales pour en sortir. 

Il faut rappeler que les grands opérateurs du Net, que l’on nomme 
parfois les Gafam, ont délibérément utilisé ces boucles addictives. En 
juin 2019, Tristan Harris, un ancien ingénieur de Google, a décrit en détail, 
devant le Sénat américain qui l’auditionnait, les tactiques cognitives 
utilisées par ces géants du Web pour cambrioler l’attention de nos 
contemporains : stimulation des réseaux dopaminergiques (par les likes, les 
notifications diverses), enchaînement des vidéos qui, lorsqu’elles ne sont 
pas vues en entier, créent un sentiment d’incomplétude cognitive, incitation 
à faire défiler sans fin un fil d’actualité, incitations à la peur de manquer 
une information cruciale... Tout est organisé pour nous faire prendre le vide 
ou le pas grand-chose pour un événement109. Les manœuvres qui visent à 
instrumentaliser les grands invariants de notre système cognitif sont 
désignées sous le terme inquiétant de dark patterns. Ces cadres de 
manipulation ne sont d’ailleurs pas si obscurs puisqu’a présent, tout le 
monde les connaît ou presque. Une entreprise au nom évocateur, Dopamine 
Labs, vend même aux concepteurs d’applications un outil leur promettant 
d’augmenter l’engagement des utilisateurs de 30 % en leur procurant des 
« shots de dopamine110 ». 


On pourrait concevoir une interprétation machiavélique de tous ces 
dispositifs mais la plupart du temps, ils ne répondent à rien d’autre qu’à un 
objectif économique : il s’agit pour ces entreprises de convertir du temps 
d'attention en ressources financières. Toutes les tactiques leur sont bonnes — 

aussi longtemps qu’elles ne sont pas interdites — pour siphonner ce 
précieux temps de cerveau disponible. Les plateformes s’ajustent sans arrêt 
à nos conduites et aux traces que nous laissons dans l’univers numérique. 
Un tel ajustement produit une satisfaction qui joue sur les grands traits de 


notre cognition et nous fait creuser de plus en plus profondément ces sillons 
numériques qui finissent par nous enfermer. 

En fluidifiant la rencontre de l’offre et la demande, la dérégulation du 
marché cognitif révèle, comme si elle était une flamme, les linéaments 
d’encre sympathique qui forment la figure de l’être humain tel qu’il est. 
L’être humain n’est pas que cela, loin s’en faut, mais il pourrait le devenir 
« statistiquement » si nous ne prenons pas conscience que l’utilisation de 
notre trésor attentionnel est la question la plus politique et la plus 
déterminante qui soit. Sauf à s’abandonner à de fatalistes récits 
déterministes, il existe de nombreuses potentialités dans l’être humain, 
celles dont rêvait Jean Perrin et celles que fait craindre la voracité de notre 
cerveau. Rien n’est joué, mais les dés sont pipés. 

Le danger qui pèse sur notre destin commun ne tient pas seulement à 
cette appétence pour la jouissance à court terme et notre tendance 
dopaminovore. Si notre temps de cerveau est sans cesse détourné vers des 
sollicitations infertiles, celles-ci ont en outre tendance à éditorialiser notre 
monde, c’est-à-dire à proposer un mode d’intelligibilité qui ne va pas 
toujours dans le sens de la rationalité qu’avaient imaginée nos ascendants. 


Éditorialiser le monde 


En décembre 2014, le site d’information russe CityReporter a tenté une 
expérience audacieuse. Viktor Nekrassov, son rédacteur en chef, a fait 
savoir qu’il était temps de voir le bon côté de l’information. D’après lui, les 
gens en avaient assez qu’on leur annonce toujours de mauvaises nouvelles 
et il fallait leur prouver qu’il était possible de composer un quotidien 
d'informations ne contenant que des annonces positives. Il est vrai que les 
journalistes ont tendance à parler des trains qui arrivent en retard plutôt que 
de ceux qui arrivent à l’heure. Le site proposa donc une édition spéciale 


fondée seulement sur des informations réjouissantes : « La construction du 
passage sous-terrain sera bien achevée pour la féte de la Victoire » ; 
« Aucune perturbation a signaler, malgré la neige », etc. Le résultat de cette 
belle initiative est que le site perdit ce jour-là 70 % de ses lecteurs ! Dès le 
lendemain, le quotidien revint à une économie de l’attention plus prudente 
et son cortège d’informations angoissantes. Amer, Viktor Nekrassov, 
s’exprima sur cette expérience malheureuse sur sa page Facebook : « Nous 
avons cherché la positivité dans l’information du jour, et nous pensons 
l’avoir trouvée. Mais on dirait que personne n’en a besoin. C’est ça, le 
problème. » La conclusion terrible à laquelle nous devons faire face est que 
les bonnes nouvelles n’intéressent personne. 

Cette initiative n’était pas fondée sur une anthropologie réaliste. Les 
résultats d’étude sur ces sujets convergent : une information négative est 
examinée plus attentivement qu’une bonne, elle est mieux mémorisée, les 
stéréotypes négatifs résistent mieux à la contradiction que leur équivalent 
positif et s’installent plus rapidement dans les esprits111... 


L'offre d’information en situation de concurrence va naturellement 
s’indexer par ajustement sur nos inclinations : la logique de marché dévoile 
les pentes invariantes de notre esprit. Si l’on enseigne dans les écoles de 
journalisme que seuls les trains qui arrivent en retard intéressent, c’est parce 
que la négativité qui attire facilement notre attention est souvent associée à 
l’idée qu’il se produit un événement. L’une des tâches de ceux qui offrent 
de l’information est d’éditorialiser les faits pour qu’ils soient susceptibles 
de capter notre temps de cerveau disponible. Comme l'écrit le 
neuroscientifique Jean-Philippe Lachaux : 


Le circuit de récompense réagit positivement à la nouveauté et à l’information. On 
peut donc concevoir qu’il y a un moteur du comportement de recherche d’information 
perpétuelle, qui trouve ses récompenses à portée de main grâce au jeu vidéo, au 
téléphone portable, Internet, etc. Dans tous ces univers virtuels, vous pouvez avoir une 
dynamique de nouveauté qui est beaucoup plus rapide que celle que nous offre le 
monde réel. Il n’est donc pas étonnant que le système de récompense adore cela et 


qu’il se retrouve dans une situation quelque peu décevante de sous-sollicitation 
lorsqu’il se retrouve face a notre monde réel, bien plus statique et bien moins 
changeant (2014, p. 117). 


En conséquence, une partie du monde s’organise pour nous donner 
Villusion que l’événement surgit sans cesse. Nous l’avons vu, les éléments 
qui caractérisent l’effet cocktail constituent une bonne approximation de la 
nature des hamecons cognitifs qui nous cherchent dans l’océan 
d'informations. Cependant, pour nous tenir captifs durablement, il faut plus 
que des boucles — même addictives — d’informations. Il est nécessaire que 
des récits puissent se constituer, qu’ils s’hybrident avec nos représentations 
préalables du monde, voire s’y substituent. C’est ce processus que j’appelle 
l’éditorialisation du monde. 

Cette éditorialisation est inévitable, en réalité. Qu’on me permette pour 
l’expliquer de faire un détour rapide vers la pensée de Max Weber. Le grand 
sociologue allemand considérait que l’objectivisme était un point de vue 
naïf sur le monde. Nous ne pouvons jamais connaître objectivement les 
choses car tout discours sur le réel aboutit nécessairement à une vision 
simplificatrice : nous ne pouvons appréhender un phénomène, aussi 
anecdotique et limité soit-il, qu’en lui faisant subir une opération mentale 
qui appauvrit son infinie complexité. 

Supposons par exemple que je propose à un individu de décrire, aussi 
objectivement que possible, un objet anodin, comme une orange. Il se peut 
qu’il commence par dire qu’il s’agit d’un objet quasi sphérique, de couleur 
orange, à la peau granuleuse, qu’il précise approximativement son volume 
ou qu’il indique la variété de l’orange. Il est probable qu’il s’en tienne à ces 
éléments. 

On pourrait faire bien des reproches à cette description. D’abord, elle ne 
dit rien de la nature, du nombre et de la disposition des micro-crevasses qui 
caractérisent l’apparence de la peau de l’orange. Celles-ci sont très 
nombreuses et vertigineusement variées à mesure que l’on s’approche du 


niveau microscopique. Ensuite, il n’est rien dit non plus de la constitution 
interne de cette orange, de son zest, de la géométrie de ses quartiers. La 
encore, cette constitution interne pourrait donner lieu a une description 
approfondie de cet objet si l’on tient compte de la complexité croissante de 
la matière à mesure que l’on s’approche de l’infiniment petit. Enfin, on 
pourrait reprocher à cette description de ne s’indexer que sur ce qui 
constitue 80 % des informations sensorielles du cerveau humain : la vision. 
Or, cette orange peut inspirer des descriptions très différentes, les 
fragrances qu’elle exhale, les sensations du toucher, par exemple. Chacune 
de ces peintures supplémentaires est aussi décourageante que celle de la 
vision, si elle vise l’objective exhaustivité. 

Personne ne songera sérieusement à faire ce type de reproches à 
l'individu qui aura accepté de proposer une description de cette orange. La 
raison en est que nous comprenons tous implicitement que ce travail, défini 
ainsi, ne peut être réalisé par un être humain. En effet, le niveau 
particulaire, qui est constitutif de la réalité matérielle de cette orange, 
désamorce tout spécialement le projet même de la description objective car 
il confronte l’individu à un infini intensif qui variera mille fois avant même 
que la première phrase visant à la dépeindre ne soit conçue. L’esprit humain 
est fini et se trouve confronté au caractère infini de toute portion de la 
réalité. Ce qui est vrai d’une orange l’est a fortiori d’un phénomène 
historique ou sociologique plus complexe et de n’importe quel fait 
d’actualité. Il s’agit là d’une des bases de l’épistémologie de Weber. Pour 
autant, ce classique de la sociologie n’était pas ce que l’on peut appeler un 
relativiste. Il croyait au contraire en la possibilité d’établir des énoncés 
scientifiques qui se distinguent des croyances du sens commun mais il 
remettait en doute la possibilité d’accéder à la pure objectivité. 

En d’autres termes, pour Weber, la connaissance du singulier s’indexe 
nécessairement sur une culture préalable ; et tout discours, toute réflexion 
sur la réalité, sans être mécaniquement faux, est en revanche une altération. 


Compte tenu de l’infinité en extension et en intension de la réalité, et de la 
finitude de notre esprit, la connaissance ne peut s’établir sans présupposés. 
Peut-être ceux-ci nuisent-ils à l’objectivité de la connaissance, mais du 
moins la rendent-ils possible, car ce que nous pouvons comprendre du 
monde nous est suggéré par une représentation préalable. 

Tout cela ne signifie pas que toute description du monde en vaut une 
autre, ce qui aboutirait à un relativisme intellectuel qu’aurait combattu 
Weber. Pour le comprendre, on peut filer la métaphore de l’horizon infini. 
Celui-ci représente la pure connaissance objective, inatteignable, mais cela 
n’implique pas que, pour tenter de la rejoindre, on ne puisse s’éloigner, par 
la méthode scientifique, du rivage de la pure subjectivité. Par conséquent, si 
l’on ne peut absorber l’intégralité du réel dans un récit au point que celui-ci 
puisse s’y substituer, il n’en ressort pas qu’aucun récit ne peut avoir une 
qualité descriptive supérieure à d’autres. Ainsi, l’affirmation « la terre est 
ronde » ne saurait être considérée comme vraie (car les multiples crevasses, 
montagnes, irrégularités qui composent la surface de notre planète 
mettraient un temps infini pour être décrites au micron près dans un modèle 
mathématique), mais elle est très supérieure en description à un énoncé qui 
affirmerait que la terre est plate. Renoncer à un objectivisme naïf ne signifie 
donc pas le moins du monde être relativiste. 

Éditorialiser le monde, c’est-à-dire focaliser son attention sur tel 
élément du réel plutôt que tel autre, proposer un ordre d’importance entre 
ces éléments : lier ces éléments en leur donnant un sens narratif et 
éventuellement les interpréter en fonction de la catégorie du bien et du mal, 
est une dimension incontournable de tout discours sur le monde. 

Longtemps, une partie de cette éditorialisation a été faite par le monde 
religieux ou politique et par ceux que la théorie de la communication 
appelle des gate keepers (journalistes, universitaires, syndicalistes ou toutes 
personnes considérées comme légitimes à prendre la parole). Nous étions 
dans une gestion verticale du marché cognitif. L’offre était contrôlée selon 


des considérations normatives diverses. Qu’est-ce que les gens ont le droit 
de savoir ? Qu’est-ce qu’il est dangereux de leur dire ? Que peut-on leur 
permettre de dire ? Telles étaient certaines des questions qui présidaient a 
cette régulation du marché cognitif. Ces formes de régulation n’ont pas 
disparu mais, aujourd’hui, l’éditorialisation du monde est de plus en plus 
régie par les mécanismes de la dérégulation du marché cognitif. L’ offre, 
surtout lorsqu’elle cherche a survivre dans un environnement devenu ultra- 
concurrentiel, est tentée de proposer des récits amorcés par la peur ou 
V indignation, par exemple. Disons-le autrement : l’offre s’indexe de plus en 
plus sur la demande supposée. 

C’est d’autant plus vrai qu’une partie importante de la manne 
publicitaire a migré des médias conventionnels vers les grands opérateurs 
du Net. Aux Etats-Unis, en 2016, 85 % des recettes publicitaires ont été 
absorbées par Google et Facebook. En dix ans, les journaux traditionnels 
ont perdu la moitié des milliards de dollars qu’ils récoltaient chaque année 
en recette publicitaire, tandis que celle de Google était multipliée par 
cinquante. Cette situation a eu pour effet direct la disparition des emplois 
dans le secteur de la presse. Les journalistes de presse écrite, qui étaient 
71 000 en 2008 aux Etats-Unis, n’ étaient plus que 39 000 en 2017, soit une 
baisse de 45 % des effectifs selon les chiffres fournis par le ministére 
américain du Travail. Les journalistes radio s’en sortent à peine mieux, avec 
une diminution dans la même période de près de 30 % de leurs effectifs. 

Dans ces conditions, même s’il est difficile d’en établir la preuve, on ne 
peut imaginer que la qualité de l’information et de son éditorialisation s’en 
est trouvée améliorée. Le fait est que les médias conventionnels ont 
développé massivement une culture du clic pour survivre. Nous l’avons 
évoqué : pour mieux résister à la sélection drastique sur le marché cognitif, 
ils vont jusqu’à publier un même article sous plusieurs titres. En testant 
plusieurs formules, on observe celle qui capitalise le plus d’audience et, une 
fois encore, c’est la demande qui sélectionne une partie de l’offre112. Cette 


logique n’est pas différente de celle qui, depuis toujours, a conduit les 
magazines a tester la thématique de leur couverture en fonction du nombre 
de ventes. La couverture est évidemment un élément stratégique essentiel 
pour une publication qui cherche a capter l’attention. Ce tatonnement a 
l’aveugle a permis, au long des années, de prédire les succès de certains 
thèmes qui reviendront de façon obsessionnelle. Et lorsqu’un magazine 
trouve un bon filon (guide des vins, prix de l’immobilier...), il est bientôt 
copié par tous les autres. 

Cette situation montre que la concurrence ne crée pas nécessairement de 
la diversité, malgré les différentes sensibilités éditoriales qui caractérisent le 
monde médiatique (l’absence de concurrence en crée probablement moins 
encore). Les ajustements éditoriaux pouvaient prendre des mois 
d'expérience avant les années 2000. Aujourd’hui, ils se font presque en 
temps réel. L’augmentation de la pression concurrentielle par l’apparition 
du monde numérique a aggravé cet effet : 64 % des articles que l’on 
retrouve sur Internet copient au moins en partie (et souvent in extenso) des 
articles déja publiés113. 

S’il est bien une promesse non tenue d’Internet, c’est celle de 
l’élargissement qualitatif de l’offre tout autant que de la demande 
d'informations. Pour peu que l’on observe les flux statistiquement 
importants des échanges d’informations, on constate que le marché cognitif 
est animé par des effets de concentration d’attention brefs, soudains et 
gigantesques114. Cette concentration temporelle de l’attention est ce que 
certains appellent le buzz. Cela prend une forme très tangible lorsqu’on 
observe à grande échelle la façon dont notre attention collective est 
détournée vers une histoire qui fait l’actualité un bref instant pour nous 
conduire à une autre qui n’aura pas plus d’espérance de vie. Trois 
informaticiens115 ont analysé durant trois mois 90 millions d’articles 
publiés aussi bien sur des sites de médias grand public que des blogs. Leur 
analyse des cycles de vie de l’actualité montre combien la compétition fait 


rage pour attirer l’attention et combien est fugace — quelques jours tout au 
plus — l’attrait collectif pour un sujet. Leur modèle confirme aussi bien la 
dispersion gigantesque des sources (1,6 million) que la convergence des 
thèmes. Par conséquent, l’augmentation de la diffusion de l’information ne 
fait pas disparaître les phénomènes d’homogénéisation. 

C’est un point important car, s’il est un espoir que les fondateurs de 
l’utopie numérique comme John Perry Barlow ont porté, c’est bien celui 
d’un monde où la diversité des points de vue présiderait. Ils n’avaient pas 
imaginé que cette diversité serait contrariée par la nature même des 
cerveaux de ceux qui utiliseraient Internet. Cette homogénéité éditoriale, en 
effet, est également la conséquence du fait que nous avons des goûts, des 
préférences et que nous cherchons souvent une forme de confort intellectuel 
dans les mondes numériques que nous fréquentons. Dans La Démocratie 
des crédules, j’ai pointé la puissance éditoriale du biais de confirmation qui 
nous conduit à chercher des informations qui vont dans le sens de nos 
attentes. Puisque tous les outils, en particulier les moteurs de recherche, 
sont orientés pour que notre demande trouve plus facilement son offre, nous 
nous constituons peu à peu, dans cet océan d’informations, une position 
d’insularité cognitive. 

Ces îles que nous créons autour de nous sont appelées des « chambres 
d’écho », en référence aux chambres d’écho acoustique et à ces sons qui se 
répètent sans cesse. De la même manière, dans ces chambres d’écho 
numériques, ce sont les idées qui sont renforcées, sans remise en question 
des arguments ni des sources. La diversité intellectuelle ou de goût n’y est 
guère de mise : bien au contraire, les points de vue opposés sont chassés de 
la chambre d’écho. Cela peut se produire par nos propres actions : nous 
allons lire des sources d’information qui nous paraissent utiles (c’est-à-dire 
qui défendent généralement des points de vue proches des nôtres) et évitons 
les sources que nous estimons douteuses (souvent parce qu’elles défendent 
des points de vue opposés aux nôtres) ; nous pouvons aussi chasser de nos 


amis, followers, contacts... ceux qui nous apportent la contradiction, ou qui 
posent des questions que nous trouvons inconvenantes. La tendance a ce 
biais de confirmation est encore amplifiée par les algorithmes qui orientent 
nos choix dans cet océan d’informations : 75 % des contenus visionnés sur 
Netflix sont le résultat des suggestions personnalisées de la plateforme. 
Quant a YouTube, un milliard d’heures de vidéos y sont visionnées chaque 
jour... et 70 % proviennent des recommandations du site. En d’autres 
termes, cet univers qui nous semble infini est circonvenu sévèrement par les 
traces que nous y avons laissées et qui nous enferment statistiquement dans 
un monde qui ressemble beaucoup a ce que nous aimons, croyons et 
pensons. 

Il y a la une alliance entre le fonctionnement ancestral de notre cerveau 
et l’hypermodernité du marché cognitif. Les plateformes ont tenté de lutter 
contre ces phénomènes de chambre d’écho mais cette auto-ségrégation 
intellectuelle a besoin de trés peu pour se remettre en place, compte tenu 
des mécanismes qui président au fonctionnement des réseaux sociaux. Au 
reste, il est fort possible que le phénomène soit inéluctable et irréversible, 
comme le soulignent les travaux des sciences sociales computationnelles116. 


Cette ségrégation numérique n’est pas sans impact dans la vie réelle, 
notamment parce que les traces que nous laissons dans le monde numérique 
ont tendance à homogénéiser les propositions commerciales que l’on nous y 
fait. Nous moquons facilement sur les réseaux sociaux la maladresse des 
bandeaux publicitaires qui nous sont proposés. Pourtant, on se tromperait si 
l’on pensait qu’ils sont toujours sans effet sur nous. Une vaste étude portant 
sur plus de trois millions de personnes et publiée dans la prestigieuse revue 
PNAS (Proceedings of the National Academy of Sciences) a montré que la 
personnalisation de la publicité modifiait nos comportements et déclenchait 
non seulement des clics, mais encore des actes d’achat117. 


Il n’y a rien là de très étonnant, mais nous devons garder à l’esprit que 
la persuasion psychologique de masse est d’autant plus efficace qu’elle tient 


compte de nos goûts et préférences cernés par les traces que nous laissons 
dans le monde numérique. Un ciblage que ne pouvaient espérer les 
publicitaires d’antan ! Tout cela concourt donc à une auto-éditorialisation de 
notre monde mental, d’autant que nous sommes devenus, chacun a notre 
niveau, des micro-médias. 

Tous ceux qui ont un compte Facebook, Tweeter ou autre ont un 
pouvoir éditorial. Chacun n’en use pas nécessairement mais certains d’entre 
nous utilisent leur compte pour donner leur point de vue sur la politique, 
l’écologie ou l’économie. Chacun s’indigne ou au contraire applaudit. Nos 
interventions poussent la visibilité sociale de tel fait ou de telle opinion. 
C’est également ainsi que s’organise la cacophonie informationnelle. Mais 
tous ces avis exprimés ne provoquent-ils pas au moins la diversité que 
prophétisaient les utopistes du monde numérique ? Pas vraiment, car 
comme tout « offreur » d’informations sur le marché cognitif, le titulaire 
d’un compte sur un réseau social a toujours un ceil plus ou moins vigilant 
sur la réception de son message : like, retweet, etc. La technologie 
numérique lui propose une métrique de son audience qui exerce une 
influence sur la façon dont il éditorialise le monde. Or, parce qu’il intègre 
plus ou moins consciemment les critères de succès de ses messages, ceux-ci 
ont tendance a s’uniformiser, comme toute offre qui cherche sa demande. 
Le résultat prévisible de ces mécanismes d’anticipation est que les blagues 
les plus virales finiront par se ressembler, de méme que les photos 
Instagram les plus en vue. La recherche du succès de visibilité est un 
puissant agent d’uniformisation sur le marché cognitif. 

Nous sommes donc souvent les victimes consentantes de la loi émise en 
1975 par l’économiste Charles Goodhart selon laquelle, lorsqu’une mesure 
devient un objectif, elle cesse d’être une bonne mesure. Ainsi, si 
l’avancement des enseignants est établi en fonction des bons résultats des 
élèves, par exemple, les premiers auront tendance peu à peu à noter trop 
généreusement les seconds. De la même façon, ces métriques numériques, 


parce qu’elles apportent une satisfaction a celui qui est évalué (satisfaction 
qui peut, nous l’avons vu, se mesurer en termes de récompense 
dopaminergique), peuvent finir par être recherchées en elles-mêmes. 

Mais on a vu aussi que l’inédit était un facteur propre à attirer notre 
attention. Dans ces conditions, le marché cognitif reproduit des cycles de 
conformisme et d’apparition d’innovations, tels qu’on peut les observer 
dans tous les phénomènes de mode. Ce ne sont pas de mystérieuses et 
puissantes forces sociales qui orientent le comportement des individus, 
comme on le croit dans la sociologie naïve, mais des micro-anticipations 
qui produisent des effets collectifs involontaires mais prévisibles. 

Cette métrique de popularité s’établit à présent sur nombre de produits 
culturels (films, livres...) ou de consommations diverses (restaurants, 
médecins, lieux de vacances...) et des chercheurs ont pu établir — sans 
surprise — que ces notations ont une influence importante notamment 
lorsqu'il s’agit de choisir des biens culturels inconnus des sujets de 
l’expérience118. Dans le doute, nous suivons l’avis des autres. Il ne s’agit 


pas de moquer ce processus en le renvoyant à une forme de grégarité 
irrationnelle mais de voir qu’en tant que tactique contre l’incertitude, il a 
tendance à amplifier la visibilité de phénomènes déjà très visibles. 
Derechef, les processus de coordination de nos disponibilités mentales 
peuvent massivement converger tout en nous laissant le sentiment que nos 
choix sont autonomes. 

Les conséquences de cette situation sont encore à peine perceptibles 
mais n’en sont pas moins des éléments annonciateurs de l’apocalypse 
cognitive, qui est un miroir tendu à notre espèce. L’une des questions 
essentielles est de savoir si nous allons oser nous confronter à cette image. 
Une autre est de savoir si nous saurons agir pour ne pas laisser les multiples 
chemins narratifs qui s’offrent sur le marché cognitif nous détourner d’un 
usage raisonnable du plus précieux trésor de l’humanité. Car s’il est de 
moins en moins d’éditorialistes professionnels de l’information, on en 


compte toujours plus de non-professionnels. Une telle profusion de points 
de vue, de visions du monde, crée une pression concurrentielle démesurée 
sur le marché cognitif. En conséquence directe, la qualité de l’information 
se détériore : d’une part, parce que cet état de concurrence tend a faire 
décroitre le temps de vérification de l’information ; d’autre part, parce que, 
j’y insiste, la captation de notre attention, qui est une denrée limitée, ne se 
fait pas toujours selon la qualité de l’information mais bien plutôt selon la 
satisfaction mentale que produisent les effets cognitifs. 

C’est la conclusion a laquelle parviennent, en suivant une autre voie — 
celle de la modélisation mise en regard de données empiriques —, plusieurs 
recherches en sciences sociales computationnellesii9. Il faut en prendre 
toute la mesure : popularité et qualité d’une idée sont deux caractéristiques 
qui ne varient pas forcément ensemble. Ce n’est pas une très bonne 
nouvelle pour les sociétés humaines et cela contredit certaines déclarations 
trop optimistes des grands fondateurs des démocraties modernes, en 
particulier celle que l’un des célèbres rédacteurs de la déclaration 
d'indépendance des États-Unis, Thomas Jefferson, énonçait en 1785 dans 
ses Notes on the State of Virginia : « Seule l’erreur a besoin du soutien du 
gouvernement. La vérité peut se débrouiller toute seule. » 

Cette affirmation est souvent citée, notamment en épigraphe du 
manifeste de John Perry Barlow, Déclaration d’indépendance du 
cyberspacei20, publié en 1996, qui dit bien tout l’espoir que véhiculait cette 
nouvelle technologie de l'information a ses origines. A cet espoir, il faut 
cependant opposer la dure leçon du réel : non, la vérité ne peut pas se 
défendre toute seule. Et voici pourquoi. 


La vérité ne se défend pas toute seule 


En avril 2020, au coeur de la pandémie mondiale de Covid-19, certains 
Britanniques ont cru urgent d’incendier des antennes-relais 5G. On a 
déploré ces actes criminels a Birmingham, Melling ou encore a Liverpool. 
Puis, ce fut bientôt un peu partout au Royaume-Uni, en Belgique, a Chypre, 
en Nouvelle-Zélande ou encore en Hollande. Près de 70 antennes furent 
détruites ou endommagées, auxquelles il faut ajouter 24 agressions 
d’employés liés au déploiement de cette technologie de communication 
sans fil. Tout cela n’était pas une coincidence mais le résultat de la diffusion 
d’une théorie du complot : ces antennes transmettraient (on ne sait de quelle 
manière) le virus ou affaibliraient le système immunitaire des riverains. 
D’autres théories affirment que le virus n’a jamais existé et ne fut inventé 
médiatiquement que pour cacher les dégâts sanitaires provoqués par ces 
antennes ! D’autres affirment même que les applaudissements en l’honneur 
des soignants n’ont été organisés par le gouvernement que pour couvrir le 
son des tests réalisés sur ces antennes. Toute cette imagination paranoïde 
s’est développée en quelques semaines à peine. 

Comme souvent avec ce genre de théories loufoques, elles sont d’abord 
apparues dans des groupes radicaux, notamment antivaccins, puis, peu à 
peu, elles ont essaimé au-delà de leur espace de radicalité par la grâce de la 
porosité informationnelle qu’a permis la dérégulation du marché cognitif. 
Quelques ambassadeurs de la crédulité lui ont assuré une audience 
inespérée, tels ces acteurs de téléréalité outre-Manche : Lucy Watson ou 
Amanda Holden, et en France, la comédienne Juliette Binoche qui affirma 
sur les réseaux sociaux : « Mettre une puce sous-cutanée pour tous : c’est 
NON. NON aux opérations de Bill Gates, NON à la 5G. » Une belle 
synthèse de plusieurs théories conspirationnistes et antivaccins en quelques 
signes seulement. Pendant ce temps, des dizaines de milliers de personnes 
adhéraient à des groupes de lutte contre la 5G, à tel point que Facebook a 
décidé de fermer des sites et YouTube, de diminuer leur visibilité. Comme 


l’ont compris, mais un peu tard, ces opérateurs du Net, la vérité ne se 
défend pas toute seule, elle a besoin d’aide de temps en temps. 

Ce qui a frappé les observateurs, c’est la rapidité avec laquelle une 
théorie aussi absurde s’est diffusée. Sans doute le confinement a-t-il joué un 
rôle dans la mesure où, plus que jamais, les individus se sont servis 
d’Internet et des réseaux sociaux pour tenter de s’informer. 

À l’origine de cette théorie étrange liant 5G et coronavirus, on retrouve 
la vidéo de Thomas Cowan, promoteur de l’anthroposophie, une secte 
fondée par l’occultiste autrichien Rudolf Steiner au début du xxe siècle et 
influente notamment sur les questions d’éducation et d’agriculture. Selon 
Steiner, les virus n’existent pas vraiment, ils ne sont que l’expression de nos 
défenses immunitaires qui réagissent contre une agression, des sortes de 
débris que notre organisme cherche à excréter. Ils sont des effets, donc, et 
en aucun cas des causes des épidémies. 

Sornettes ? En effet, mais il demeure que Thomas Cowan, qui fut vice- 
président de l’Association des médecins pour la médecine 
anthroposophique, y croit dur comme fer. C’est ce qu’il explique dans une 
vidéo mise en ligne en mars 2020 et qui est devenue virale. Pour lui, les 
épidémies correspondent à des « sauts quantiques dans l’électrification de la 
Terre ». À la grippe de Hong Kong, correspondrait le lancement des 
satellites. Quant à la Covid-19, elle serait donc l’effet du déploiement de la 
5G sur terre. La preuve ? La ville de Wuhan, épicentre de la pandémie, fut 
la première ville au monde entièrement couverte par la 5G, selon Thomas 
Cowan. Sa démonstration s’appuie sur quelques cartes montrant 
l’implantation supposée des antennes 5G et les foyers épidémiques, et... 
coincidence extraordinaire : les deux périmètres se recouvrent ! 

C’est sans doute cette corrélation visuelle qui a été l’argument décisif 
pour que ce produit douteux se vende aussi bien sur le marché cognitif : ce 
sont ces cartes qui se sont répandues sur les réseaux sociaux, créant le buzz. 
Il y a plusieurs choses à en dire. D’une part, elles sont parfois fausses : dans 


le cas de la France, c’est la répartition des zones couvertes par la fibre qui a 
été utilisée, par exemple. D’autre part, l’argument présentant Wuhan 
comme spécifique est mensonger car il s’agit de l’une des cinquante villes 
chinoises où la 5G a été lancée dès novembre 2019, et non de la seule. Si la 
5G avait été la technologie déterminant l’apparition de la maladie, on se 
demande pourquoi elle ne serait pas apparue dans les 49 autres villes. Et, 
surtout, cette apparente corrélation ne prouve en rien une causalité. Il est au 
contraire prévisible que les lieux qui bénéficient les premiers d’une 
innovation technologique comme la 5G soient aussi ceux qui ont la plus 
forte densité humaine, c’est-à-dire les grands centres urbains, dont on sait 
depuis longtemps qu’ils offrent les conditions idéales a la diffusion 
épidémique. La confusion entre corrélation et causalité est un grand 
classique de l’erreur humaine en général et des raisonnements 
conspirationnistes en particulier. 

Ce type d’erreurs systématiques assure à la crédulité un empire que ne 
laissaient pas supposer les progrès de la connaissance et la disponibilité de 
l’information. C’est parce qu’il existe dans notre cerveau des dispositions 
qui nous font prendre des vessies pour des lanternes que la vérité ne peut se 
défendre toute seule. La crédulité correspond à une baisse de la vigilance 
épistémique121. Elle peut nous saisir à chaque instant car elle possède des 


atours qui dissimulent ses mécanismes trompeurs. Les mettre à nu, ce n’est 
pas s’assurer de convaincre le crédule de faire machine arrière, mais lui 
donner la possibilité de prendre conscience de la fragilité du raisonnement 
qu’il vient de défendre. 

Face à cette vidéo de Thomas Cowan, certains ont été saisis par ces 
corrélations visuelles et se sont dit : « Ce ne peut être une coïncidence. » En 
cela, ils avaient raison. Ce n’était pas une coïncidence car les deux faits 
(implantation 5G et épidémies) sont liés dans l’ombre par une troisième 
variable : la densité humaine, mais l’esprit qui cherche parfois mal et trop 
vite peut se précipiter pour lier les deux premières variables si on lui fournit 


un récit le lui proposant. C’est exactement a cela que travaille la crédulité : 
proposer une éditorialisation du monde permettant de relier des faits par des 
récits favorisant les pentes intuitives et parfois douteuses de notre esprit. Et 
c’est pourquoi la crédulité peut prendre de vitesse la rationalité. Elle peut le 
faire dans notre esprit. Elle le fait souvent sur le marché cognitif. 

C’est cette réalité que synthétise la loi de Bradolini — du nom d’un 
programmeur italien qui la formula élégamment lors d’une conférence en 
2013 : « La quantité d’énergie nécessaire a réfuter des idioties est 
supérieure a celle qu’il faut pour les produire. » On la nomme aussi principe 
d’asymétrie du bullshiti22. En d’autres termes, la crédulité possède un 
avantage concurrentiel sur le marché cognitif dérégulé car rétablir la vérité 
est souvent plus coûteux que de la travestir. D’autres glorieux prédécesseurs 
ont pressenti que le vrai ne l’emportait pas naturellement, au moins à court 
terme, sur le faux. Ainsi Alexis de Tocqueville soulignait-il qu’« une idée 
fausse, mais claire et précise, aura toujours plus de puissance dans le monde 
qu’une idée vraie, mais complexe » (1992, p. 185). 

C’est de cette façon que l’on peut expliquer les résultats spectaculaires 
auxquels sont parvenus Sinan Aral, Deb Roy et Soroush Vosoughi, trois 
chercheurs du Massachusetts Institute of Technology, dans un article 
mondialement remarqué et publié dans la revue Science123. Les données sur 
lesquelles ils ont travaillé sont impressionnantes puisqu'ils ont étudié pas 
moins de 126 000 histoires diffusées sur le réseau social Twitter pendant 
plus de dix ans. Ces histoires ont touché des millions de personnes et leur 
minutieuse étude a permis d’établir que le faux se diffusait plus vite, plus 
profondément et plus largement que le vrai. On accuse souvent les robots 
malveillants (et l’on songe à la Russie, très active comme d’autres dans ce 
domaine) d’être à l’origine de ces épidémies d’infox. Ils jouent leur rôle, 
évidemment, mais ce que montre cet article, c’est que si les bots sont plus 
efficaces que les humains pour diffuser de l’information, ils répartissent 
« équitablement » leurs efforts dans la distribution du faux et du vrai. 


Le problème relève donc bien des êtres humains et de leur cerveau 
hypercomplexe. C’est par l’entremise des humains que le faux contamine 
notre monde. Les fausses informations vont six fois plus vite et sont plus 
partagées et repartagées que les vraies informations. La crédulité a donc un 
avantage concurrentiel important sur le marché cognitif dérégulé parce que, 
nous l’avons vu, elle propose une éditorialisation du monde qui tend la 
main aux mécanismes les plus intuitifs de notre esprit : les stéréotypes 
culturels, les dizaines de biais cognitifs identifiés a ce jour par la science, 
l’effet de surprise et de dévoilement que proposent souvent ces produits 
intellectuels frelatés et, d’une façon générale, toutes les limites qui pèsent 
sur notre rationalité124. Toutes ces variables confèrent à la crédulité un 
pouvoir d’attraction de notre attention et conspirent pour donner tort à 
Thomas Jefferson. Elles le font d’autant plus facilement que le marché 
cognitif est saturé d’informations. Or, lorsqu’un esprit est distrait et qu’il 
doit décider rapidement, il a statistiquement tendance à endosser des 
croyances fausses125. 

Très au-delà de la seule question des antennes 5G, la période de la 
pandémie, et en particulier celle du confinement qui a été observé un peu 
partout dans le monde, a agi comme un incubateur de crédulité. La raison la 
plus évidente est que ce temps d’isolement spatial a coïncidé avec un 
recours plus massif à Internet et aux réseaux sociaux126. Ainsi, le trafic 


Internet a augmenté globalement de 30 % en France, et de 86 % au mois 
d’avril dans les réseaux de diffusion de contenu (par exemple YouTube). 
Quant aux réseaux sociaux, ils ont bénéficié d’une augmentation de 
fréquentation de 121 % au mois de mars et de 155 % en avril ! Ce 
confinement a servi de démonstration involontaire, mais à taille réelle, de la 
façon dont nous usons un temps de cerveau massivement libéré. Aucun 
pays n’a été épargné par le déferlement de crédulité qui s’est abattu sur le 
monde. Le recours aux espaces numériques pour tenter de répondre aux 
questions angoissantes auxquelles la pandémie nous confronte a conduit 


une partie des internautes a fréquenter des formes de raisonnements faux 
mais vraisemblables. 

Pour n’en prendre qu’un exemple, une vidéo publiée a la mi-mars en 
langue française a totalisé des millions de vues et des dizaines de milliers de 
partage sur Facebook en quelques heures. L’ auteur de la vidéo, se défendant 
d’étre un complotiste, prétendait néanmoins que le virus SARS-CoV-2, 
responsable de l’épidémie de coronavirus de 2020, avait été conçu par 
l'institut Pasteur ! Pour preuve, il exhibait un brevet datant de 2004 et qui 
était bien réel. On peut donc supposer que l’auteur de la vidéo était sincère 
et qu’il croyait vraiment détenir une information capitale. On sent d’ailleurs 
sa fébrilité au fur et à mesure de sa démonstration. Ce brevet existe bel et 
bien, et il a bien été déposé par |’ institut Pasteur. Cependant, il porte sur une 
souche de SRAS-CoV (syndrome respiratoire aigu sévère) à l’origine d’une 
autre épidémie mortelle, survenue en 2003. Par conséquent, notre donneur 
d’alerte n’a pas compris que le terme « coronavirus » était générique et 
désignait une vaste famille de virus dont certains entraînent chez l’homme 
des infections respiratoires qui peuvent être plus ou moins graves. Le 
SARS-CoV-2 est simplement le dernier coronavirus qui a été découvert. 
Mais le fait de déposer un brevet concernant un coronavirus n’est-il pas au 
moins suspect ? Non, c’est une procédure habituelle pour protéger la 
découverte et mettre éventuellement au point un vaccin. En un mot, c’est 
l’incompétence d’individus ayant l’impression de savoir qui a conduit à 
cette information fausse mais qui a paru vraisemblable à des millions de 
personnes en quelques heures. 

Une telle situation est évidemment préoccupante à plus d’un titre. La 
diffusion de ce genre de discours est d’abord inquiétante parce qu’ils 
entretiennent des rapports avérés avec l’extrémisme politiquei27 ou 
religieux. Ensuite, ils peuvent être objectivement meurtriers, comme en Iran 
où l’idée que l’alcool était un remède secret contre la Covid-19 a conduit 
des centaines de personnes à boire du méthanol et à en mourir. 


D’une façon générale, un peu partout, la démocratie des crédules paraît 
avoir tissé sa toile et même, parfois, mis à la tête de puissants États certains 
de ses représentants les plus exotiques. L’un des événements les plus 
déconcertants de l’année 2016 aura été l’élection de Donald Trump. 
Comment le pays doté de la Constitution démocratique la plus ancienne du 
monde a-t-il pu élire un individu tenant des propos conspirationnistes, 
établissant des liens imaginaires entre vaccin et autisme, et proférant 
mensonge sur mensonge — le Washington Post a en a dénombré plus de 
15 000 après mille jours de présidence128 ? S’il y a une certitude qu’a faite 
sienne Donald Trump, c’est qu’avant de remporter la bataille de la 
conviction, il faut gagner celle de l’attention. Il n’était pas le favori des 
sondages en 2016 mais il était celui des réseaux sociaux. Lors de la 
campagne, il a dominé les échanges sur Facebook de façon écrasante : ses 
déclarations ont suscité douze fois plus d’intérét que celles d’Hillary 
Clinton dans les États républicains et deux fois plus dans les États 
démocrates. 

Toute cette attention n’était pas une acclamation mais elle a permis de 
rendre virales les propositions de Trump et de faire que son offre politique 
rencontre plus facilement une demande, aussi difficile serait-elle à atteindre. 
Les exemples similaires se sont multipliés un peu partout — au Brésil, en 
Italie —, dessinant toujours le même périmètre idéologique : trahison du 
peuple, doute sur les vaccins, climato-scepticisme, rhétorique appelant au 
bon sens, et bien souvent complotisme. 

Toutes ces propositions intellectuelles sont comme autant de camouflets 
aux espoirs de Jean Perrin sur l’utilisation de notre temps de cerveau libéré. 
Leur succès, dans un monde plus éduqué que jamais et où l’information est 
prodigieusement disponible, a de quoi déconcerter. On peut le voir aussi 
comme une opportunité de comprendre mieux le fonctionnement intime de 
notre esprit. Ainsi le célèbre biais de confirmation, qui explique une partie 
du succès de la crédulité129 — plus il existe d’informations disponibles, plus 


il est aisé d’en trouver au moins une qui confirme nos croyances -, est-il 
profondément enfoui dans notre cortex. L’équipe de Jonas Kaplan, de 
l’université de Californie du Sud, a dessiné par imagerie cérébrale les 
mécanismes neuronaux de ce biais de confirmationi30. Une information 


(politique, dans le cas de son expérimentation) contraire a nos idées excite 
des modules cérébraux essentiels dans l’évaluation du moi. En d’autres 
termes, la rencontre d’informations contradictoires a nos croyances nous 
met en danger, au moins au sens figuré : elle représente une attaque de notre 
identité. 

La crédulité, parce qu’elle est véloce, est souvent la premiére forme de 
narration qui s’offre à rendre compte d’un phénomène énigmatique. Dans 
ces conditions, elle a des chances d’ancrer en nous des formes de 
représentation du monde auxquelles nous nous mettrons à tenir dès lors que 
nous les aurons endossées. La force de cette « première impression » a été 
pressentie dès la fin des années 1940 par le psychologue Solomon Asch 
(1946). Les résultats qu’il a obtenus ont été reproduits notamment par 
Abraham Lucchins (1957). Pour mettre en évidence cette tendance de 
l’esprit humain à surestimer l’importance d’une information qu’il rencontre 
pour la première fois, Solomon Asch présenta à deux groupes d’individus 
distincts la description, en une phrase, d’une même personnalité, avec les 
mêmes qualités et les mêmes défauts. Mais dans un cas, les défauts étaient 
présentés en premier et dans l’autre, en dernier. 

Description présentée au premier groupe : Steve est intelligent, 
travailleur, sanguin, critique, têtu et envieux. 

Description présentée au deuxième groupe : Steve est envieux, tétu, 
critique, sanguin, travailleur et intelligent. 

Le psychologue constata que dans le premier cas, les sujets de 
l’expérience avaient une opinion de Steve supérieure à celle que se faisaient 
les individus confrontés à la seconde description. L’ordre dans lequel 
étaient placés les adjectifs avait donc une influence sur la représentation que 


les sujets de l’expérience se faisaient de Steve. Cet effet, nous le 
connaissons tous : c’est lui, par exemple, qui est à l’œuvre lorsque nous 
nous remémorons plus aisément notre premier baiser que notre trentiéme. 
Deux chercheurs belges ont d’ailleurs montré que la premiére impression 
perdure en matière d’infox... même lorsque l’individu qui y est confronté 
apprend ensuite qu’elle est bel et bien fausse. Le démenti ne suffit pas à 
faire disparaître la brume de crédulité qui s’est emparée de son esprit et le 
conduit ensuite à des interprétations fautives de toute nouvelle donnée sur le 
même sujeti31. 


Cette première impression a davantage de chances de produire un effet 
si elle relève d’un sujet que nous ne connaissons pas. En ce cas, elle peut 
nous enfermer rapidement dans une chambre d’écho où, vague après vague, 
nous entendrons des arguments allant peu ou prou dans le même sens. Sans 
surprise, cela ne fera que renforcer notre croyance en raison d’un effet 
connu sous le nom d’effet de réitération : plus nous rencontrons le même 
argument, les mêmes posts ou le même tweet, plus nous avons l’impression 
qu’il est vrai132. Cela est tout à fait logique car nous sommes des animaux 


cognitifs qui jugent en partie en consultant l’avis de nos pairs. Une telle 
tactique peut être très utile mais parfois conduire à la catastrophe cognitive 
que sont les épidémies d’infox. 

Tout cela participe à la mise en danger du monde tel que nous le 
connaissons. On a raison de s’en inquiéter mais, une fois encore, mon 
intention ici est de souligner que si que la crédulité gagne souvent la bataille 
de la narration, c’est qu’elle dévoile certains des grands invariants qui 
pèsent sur le destin de notre espèce. Et s’ils pèsent autant, c’est qu’ils sont 
l’expression sociale du fonctionnement universel de notre cerveau. 

L’affirmation envahissante de la crédulité parachève l’apocalypse 
cognitive que nous connaissons et qui est, encore une fois, la révélation 
simple et fondamentale de ce que nous sommes et que nous avons souvent 
cherché à nier. De ce que nous allons faire de cette révélation va dépendre 


tout le reste. Dans sa Déclaration d’indépendance du cyberspace, John 
Perry Barlow explique que grace à Internet, désormais, « ce que l’esprit 
humain crée peut être reproduit et distribué à l’infini pour un coût nul. 
L’acheminement global de la pensée n’a plus besoin de [n]os usines ». C’est 
là une autre façon de désigner la dérégulation du marché cognitif et la 
fluidification entre l’offre et la demande qu’on y observe désormais. Il 
ajoute, rageur et optimiste : 


Nous créerons une civilisation de l’esprit dans le cyberespace. Puisse-t-elle être plus 
humaine et plus juste que le monde issu de vos gouvernements] 33. 


Une civilisation de l’esprit, oui, mais Perry Barlow a-t-il bien compris 
ce qu’est l’esprit humain ? Il n’y a pas de chemin plus sûr pour assombrir 
notre avenir politique que de le fonder sur une anthropologie naïve. C’est 
pourquoi l’apocalypse cognitive que nous connaissons m’apparaît comme 
une propédeutique fondamentale à tout projet portant sur notre avenir. Il y a 
quelque chose d’initiatique dans cette démarche : se scruter tels que nous 
sommes en prenant le risque d’être pétrifiés comme par le regard de la 
Gorgone Méduse. Dans toute initiation, si l’on veut entrevoir le Paradis, il 
faut d’abord en passer par l’Enfer. 
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L'AVENIR NE DURE 
PAS SI LONGTEMPS 


La tête effroyable 


` 


Si vous avez l’occasion de visiter la Staatsgalerie a Stuttgart en 


Allemagne, vous pourrez voir le magnifique tableau d’Edward Burne-Jones 
intitulé The Baleful Head (la téte effroyable). Cette ceuvre, qui s’inscrit dans 
un cycle d’inspiration mythologique, illustre a merveille la passion de son 
auteur pour le style classique et les récits fantastiques. Elle fait voir un 
Persée montrant à Andromède, qu’il convoite, la tête coupée de Méduse. La 
jeune femme prend soin de ne pas regarder directement le monstre dans les 
yeux car elle sait qu’elle se transformerait en pierre. Tandis que le héros 
énamouré fixe Andromède, celle-ci prend garde à ne scruter la tête du 
monstre qu’à travers son image qui se reflète dans l’eau d’un puits 
octogonal. 

Cette peinture pourrait servir d’allégorie à l’apocalypse cognitive, dont 
les leçons ne sont pas faciles à accepter : elles ont donné lieu à des 
scotomisations (en psychologie, ce sont des dénis en forme de défense) ou 
ont été combattues tout au long de l’histoire des idées. Et elles le sont 
encore. Il est malaisé de scruter cette tête de Méduse bien en face car elle 
révèle une image de nous-mêmes peu reluisante et que nous avons 
spontanément envie de contester. Mais, comme |’ Androméde de la peinture 
d’Edward Burne-Jones, il nous est possible de domestiquer cette image et 
d’accepter qu’elle dise quelque chose de fondamental sur nous, à la 


condition de |’ observer a travers ses reflets, ceux-là mêmes qui émergent de 
la dérégulation du marché cognitif. Je le rappelle, ces reflets sont tout aussi 
bien notre appétence pour la conflictualité que notre avarice cognitive ou 
encore notre soumission aux injonctions de la visibilité sociale. Peu 
contestent la réalité de ces formes émergentes et envahissantes, mais ce sont 
les interprétations à leur donner qui divergent radicalement. 

La première interprétation est celle de la misanthropie, qui admet que 
toutes ces révélations sur les invariants mentaux de l’espèce sont bien réels. 
Cette position conduit au mépris, voire à la haine du genre humain, auquel 
on assigne le destin d’une médiocrité indépassable et mortifère. Platon a 
raison de considérer, dans le Phédon, que cette misanthropie est sans doute 
le résultat d’une déception. C’est pour avoir initialement trop espéré des 
hommes que l’on peut être conduit à les détester inconditionnellement. 
C’est donc une anthropologie naïvement optimiste qui conduit à une autre, 
exagérément pessimiste. 

D’autres prennent acte de certaines des dimensions de cette apocalypse 
cognitive et, plutôt que de le déplorer, s’en réjouissent. Ils confèrent même 
à ces formes émergentes de nos invariants mentaux une légitimité politique. 
Ce que révèlent les externalités de la dérégulation du marché cognitif, c’est 
la vérité de la majorité et donc du peuple. L’élite dominatrice chercherait à 
dévitaliser cette vérité collective qu’elle craint. Elle prétendrait le faire au 
nom de la vérité et de la raison mais ce serait une ruse. Pour établir cette 
interprétation, ceux que nous nommerons les néo-populistes, qu’ils se 
trouvent à la gauche ou à la droite de l’échiquier politique, usent de 
l’argumentum ad populum, c’est-à-dire du sophisme du peuple. Il s’agit de 
considérer que ce qui survient majoritairement est vrai, et c’est pourquoi 
ces néo-populistes prétendent qu’ils ne comprennent pas comment l’on peut 
penser autrement lorsqu’on est démocrate. 

Une troisième catégorie d’interprétation prétend que ce que révèle cette 
apocalypse cognitive est artificiel. En d’autres termes, l’humain ne serait 


pas ainsi : il est seulement dénaturé par la logique qui s’impose sur le 
marché. Les partisans de cette thèse ne contestent pas l’existence des traces 
que nous laissons dans le monde numérique et qui dressent un certain 
portrait de notre espèce. Ils pensent seulement que ces traces sont 
artéfactuelles. Il s’agirait donc d’agir sur le contexte social, éventuellement 
d’abolir ce qu’ils nomment le néolibéralisme, pour qu’enfin naisse l’homme 
nouveau ou véritable, selon les versions. 

L’anthropologue Wiktor Stoczkowski (2008) a raison de souligner que 
les grands modèles d’interprétation du monde sont sous-tendus par une 
ontologie, voire une sotériologie. Par « ontologie », il entend classiquement 
une théorie de l’être, c’est-à-dire un modèle intellectuel qui entend séparer 
les propriétés essentielles d’un objet de ses propriétés accidentelles. On 
inscrit souvent cette distinction dans un récit qui explique comment les 
secondes sont venues s’ajouter aux premières. Pour ce qui concerne notre 
sujet, les caractéristiques révélées par l’apocalypse cognitive sont-elles des 
propriétés essentielles de l’être humain ou, au contraire, accidentelles ? 
Cette question est fondamentale car, selon le récit que l’on adopte, la 
résolution sotériologique — c’est-à-dire la recherche d’un salut — n’est pas la 
même. Comme le précise Wiktor Stoczkowski, ces théories « s’interrogent 
sur les imperfections de la chose humaine et essaient de déterminer si ces 
imperfections sont ontologiques, inévitables, inscrites dans la nature des 
choses, ou si elles ne sont que des accidents de l’histoire » (2011, p. 149). 

Que ce soit par la misanthropie, par le néo-populisme ou par la théorie 
de l’homme dénaturé, ces interprétations impliquent une anthropologie 
implicite. La misanthropie a donné à l’histoire de la philosophie quelques 
figures folkloriques qui ne sont pas sans intérêt mais qui ne m’intéressent 
pas ici. En effet, le sentiment que l’humain est médiocre, voire mauvais, et 
qu’il n’est pas réformable, conduit à une attitude de retrait. A quoi bon 
tenter d’agir sur le monde s’il n’est pas d’espoir de l’améliorer ? En 
revanche, j’approfondirai un peu la théorie de l’homme dénaturé et le néo- 


populisme parce qu’ils bordent l’échiquier politique que nous connaissons 
et constituent les narrations dominantes de la façon dont notre précieux 
trésor attentionnel est converti. 

Je commencerai par l’idée que la fluidification des rapports entre |’ offre 
et la demande représente une corruption de notre nature. Ces théories de 
l’homme dénaturé vont bien entendu au-delà de la seule question du marché 
cognitif, mais les révélations qui s’y opérent dans le monde contemporain 
autorisent une relecture de ces idéologies. En augmentant l’empire du 
contingent, elles accroissent l’espoir d’une action qui améliore le monde. 
La radicalisation de cet espoir se trouve ordinairement dans les théories qui 
font de toute chose l’effet d’une construction sociale. Ces modèles 
intellectuels impriment au monde toute la malléabilité politique désirée. 
Cependant, le prix à payer est une certaine cécité à l’existence des 
invariants de notre espèce et en particulier de ceux qui ressortent de notre 
cognition. 

Prendre ses désirs pour des réalités est compréhensible, il s’agit 
précisément d’un invariant cognitif de l’espèce mais cela ne nous protège 
que provisoirement de la sanction du réel. Comme le déclarait l’auteur de 
science-fiction Philip K. Dick : « La réalité, c’est ce qui continue d’exister 
lorsqu’on cesse d’y croire. » 


Le goût des nôtres 


Partisan de Descartes et précurseur de la philosophie des Lumières, 
Bernard Le Bovier de Fontenelle a dédié une partie de son œuvre à la 
diffusion de la connaissance et de la pensée méthodique. C’est peu dire 
qu’il ne goûtait pas l’aliénation mentale que créaient les récits merveilleux 
et la prétention de certains à faire des miracles. L’un de ses textes les plus 
offensifs est Histoire des oracles — qui lui aurait valu bien des ennuis s’il 


n’avait eu de puissants défenseurs —, où l’on trouve la célèbre histoire de la 
dent d’or (1991, p. 161-162). Fontenelle invoque une anecdote qui se serait 
déroulée dans l’Allemagne du xvie siècle. Une dent d’or avait poussé, 
disait-on, dans la bouche d’un enfant de sept ans. De nombreux savants 
proposèrent alors une explication à ce fait prodigieux. Certains y voyaient 
un miracle pour « consoler les chrétiens affligés par les Turcs ». Comme le 
souligne malicieusement Fontenelle : quelle magnifique consolation, en 
effet, que cette dent en or ! Poursuivant cette histoire, le philosophe révèle 
que la dent, une fois qu’elle fut étudiée, n’était rien d’autre qu’une habile 
supercherie (une simple feuille d’or appliquée avec dextérité). Il en tira 
cette réflexion qui est restée célèbre : « Assurons-nous bien du fait avant 
que de nous inquiéter de la cause. » C’est en m’inspirant de ce bon conseil 
que je voudrais poursuivre. 

En commençant, j’ai évoqué les espoirs du prix Nobel Jean Perrin qui 
affirmait : « Les hommes libérés par la science vivront joyeux et sains, 
développés jusqu’aux limites de ce que peut donner leur cerveau. » Nous 
avons vu que la science (entre autres) a permis de libérer beaucoup de 
temps de cerveau mais que l’usage qui en a été fait ne correspond pas aux 
espoirs de Perrin. La voracité de notre cerveau ne nous conduit pas 
mécaniquement vers les modèles de la science et même lorsque nous avons 
un appétit de connaissance, celui-ci peut facilement être détourné par la 
façon dont est éditorialisé le marché cognitif. 

Jusqu’à présent, l’apocalypse cognitive telle que je l’ai interprétée a 
dévoilé de nombreuses directions que notre esprit prend lorsqu’une offre 
intellectuelle répond à ses orientations spontanées. Mais est-il possible d’en 
savoir un peu plus ? Que choisirions-nous en moyenne si, par exemple, 
plusieurs types de distractions nous étaient proposées ? C’est banal de le 
rappeler, mais la distraction (et cela englobe un nombre considérable de 
produits cognitifs) est un puissant aspirateur d’attention. On entend parfois 
dire que si les humains consomment des produits culturels médiocres, c’est 


parce que l’on ne leur fait pas des propositions de qualité. À l’inverse, les 
plus pessimistes affirment que les individus ont des gotits médiocres et sont 
incapables de se tourner vers des spectacles exigeants. Ces débats ont déja 
eu lieu cent fois et, le plus souvent, chacun des camps jette à l’autre des 
données approximatives et opportunément choisies dans une masse de faits 
qui peuvent paraître contradictoires. Ainsi a-t-on pu supposer qu’il suffirait 
de rendre gratuits les musées pour que les masses populaires les visitent 
avec plus d’assiduité. Est-il bien vrai que si les individus avaient 
l’opportunité de découvrir des productions de qualité, ils les 
plébisciteraient ? Cette thèse, qui trouve facilement des défenseurs dans la 
culture populaire, est par exemple bien illustrée par la très belle chanson 
d’Alain Souchon Foule sentimentale : 


On nous inflige 

Des désirs qui nous affligent 

On nous prend faut pas déconner dès qu’on est né 
Pour des cons alors qu’on est 

Des foules sentimentales 

Avec soif d’idéal 

Attirées par les étoiles, les voiles 

Que des choses pas commerciales... 


Nous avons tous cette chanson en tête et le sentiment qu’elle révèle une 
profonde vérité. Mais ce sentiment ne tire-t-il pas son eau d’une vision 
romantique et irréaliste ? Cette chanson nous flatte si bien que nous 
pressentons, dans un consentement partagé, qu’elle dit vrai. Mais les foules 
sont-elles vraiment sentimentales, seulement attirées par des choses pas 
commerciales ? La dent est-elle vraiment en or ? 

Tentons donc de nous assurer du fait avant de nous inquiéter de la 
cause. Pour cela, l’histoire de la télévision offre un terrain d’observation 


idéal. D’une part, parce que si l’on évalue les objets technologiques à la 
lumière de la puissance d’attraction qu’ils exercent sur les esprits, la 
télévision a été l’objet le plus révolutionnaire du xxe siècle. D’autre part, 
parce que, pour de nombreux intellectuels, elle est l’objet qui, par 
excellence, a perverti les « foules sentimentales ». Elle nous rendrait bêtes, 
serait coupable de nous faire subir comme un lavage de cerveau. Ceux qui 
ont participé à la constitution de cette doxa sont si nombreux qu’il serait 
absurde de chercher à les évoquer ici. Qu’il me soit seulement permis de 
rappeler, par exemple, qu’Herbert Marcuse (1968) considérait les mass- 
médias comme des entreprises de manipulation visant à asservir les foules 
en les uniformisant et en diffusant une nouvelle forme de culture d’évasion 
et de divertissement plutôt qu’une confrontation à la réalité, tandis que le 
philosophe de la technique Jacques Ellul (1990) craignait qu’avec 
l’affaiblissement des liens sociaux traditionnels (famille, nation, etc.), la 
communication de masse n’accroisse encore son pouvoir d’influence sur les 
individus. Pour nombre de théoriciens des médias qui défendent des 
positions de la même farine, l’individu est considéré comme un être 
globalement hétéronome, manipulé jusque dans ses goûts. 

L’idée que l’histoire de la télévision ait à voir avec une décision 
concertée d’individus voulant organiser la misère intellectuelle des foules 
est-elle crédible ? Lorsqu’on l’étudie, cette histoire paraît plutôt relever de 
mécanismes acéphales d’ajustement de marché. L’offre télévisuelle a ainsi 
longtemps été drastiquement régulée. Dès lors que la pression étatique s’est 
relachée, on a observé ce que l’on observe toujours : un dévoilement de nos 
appétits les plus immédiats. 

Le xxe siècle constitue un tournant décisif dans l’histoire de la 
révolution de l’offre cognitive. De ce point de vue, 1898 est une date 
remarquable car, pour la première fois, la transmission d’une information 
s’affranchit de la technologie filaire. Le 5 novembre de cette année-là, 
Eugène Ducretet transmet, de la tour Eiffel au Panthéon, un message en 


morse. L’offre cognitive franchit une étape décisive : elle s’émancipe des 
contraintes spatiales et temporelles qui pesaient sur elle. C’est en 1926 
qu’apparait la télévision mais il faut attendre 1930 pour que soit 
commercialisé le premier récepteur grand public (la première émission de 
télévision régulière sera proposée à partir de 1935) et bien plus d’années 
encore pour que les foyers soient presque tous équipés. 

En France, à partir de 1945, un strict monopole d’État préside à la 
radiodiffusion et aux programmes télévisés. Progressivement, l’offre se 
développe : une troisième chaîne de télévision est créée en 1972, par 
exemple. Il est vrai que seul un quart des Français peut la recevoir mais 
c’est un pas supplémentaire vers la mise en concurrence des offres. On est 
encore dans un système non libéral, contrôlé par l’État, mais le 
démantèlement de l’Office de radiodiffusion-télévision française (ORTF) en 
1975 annonce la fin de cette ère. Dans ce paysage audiovisuel, la création 
en 1980 aux États-Unis par Ted Turner de CNN, première chaîne 
d’information en continu du monde, constitue une étape remarquable. 

À la même époque, le marché de la télévision française s’ouvre à l’offre 
privée avec Canal+ et la Cinq de Silvio Berlusconi. Bientôt, il devient 
réellement concurrentiel avec la privatisation de TF1 en 1987 et l’apparition 
de M6. Puis on assiste au développement des chaînes du câble, du satellite, 
de la télévision numérique terrestre... En somme, c’est une explosion de 
l’offre télévisuelle. C’est la un terrain d’observation idéal pour commencer 
à répondre à cette question : qu’apprécient vraiment les gens ? C’est ce que 
je me suis demandé en observant pendant un mois les scores d’audience de 
la télévision française toutes chaînes confondues. Je me suis assuré qu’il y 
avait toujours une proposition qu’on pouvait considérer comme exigeante 
(que ce soit sous la forme d’un documentaire ou d’une émission culturelle, 
par exemple) : puisque les téléspectateurs ont le choix, que regardent-ils, en 
vérité ? J’ai sélectionné la période allant du lundi 7 mars au jeudi 7 avril 
2011 en retenant le créneau du prime time (tranche horaire du début de 


soirée) qui est celui des plus grandes audiences. Cette période m’a paru 
intéressante car elle n’a pas été perturbée par des faits d’actualité majeurs et 
se situait en un temps où la télévision dominait encore largement le champ 
de l’attention. 

Pour être franc, je ne m'attendais pas à autre chose que ce que j’ai 
trouvé mais j’ai dû faire cette petite enquête après avoir cherché en vain des 
données fiables pour éclairer cette question à laquelle pourtant tout le 
monde prétend avoir une réponse. J’ai proposé un classement de toutes les 
offres du prime time pour y voir un peu plus clair. J’ai donc distingué les 
fictions « grand public » de celles qu’on pourrait dire « exigeantes », dans 
lesquelles j’ai placé les films classiques, les films d’auteur ou encore les 
films historiques, la ligne de démarcation entre les premières et les 
secondes n’étant pas toujours évidente. J’ai tranché systématiquement en 
défaveur de mon hypothèse (la médiocrité évidente de nos goûts) en 
classant dans la catégorie « exigeante » des fictions que d’autres auraient 
classées « grand public ». J’ai fait de même pour les documentaires, 
distinguant par exemple des émissions comme Les Constructeurs de 
l’extrême (grand public) d’autres propositions plus pointues. Là aussi, j’ai 
placé dans la catégorie « exigeant » des reportages tels que ceux de 
l’émission Capital, sur M6, qui auraient pu être placés dans la première 
catégorie si, encore une fois, je n’avais pas eu le soin de trancher en 
défaveur de mon hypothèse initiale. D’autres catégories sont venues 
s’ajouter, comme celle du sport, de la téléréalité, des émissions culturelles, 
des séries télé et enfin des émissions de divertissement (les bétisiers, par 
exemple). 

Les résultats de cette observation de l’audience cumulée durant cette 
période apparaissent dans le tableau et le graphique suivants (en nombre de 
spectateurs) : 


Gente Fictions grand Fictions Documentaires | Documentaires 
public exigeantes grand public exigeants 
195 691 000 26 789 000 68 613 000 34 676 000 
téléspectateurs 


Genre EINANS Sport Téléréalité | Séries TV Divertissement 
culturelles 
Nombre de |3 665000 | 35020000 |58 178 000 |233 927 000| 63 348 000 
téléspectateurs 
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Si l’on classe toutes ces propositions en deux catégories, l’une relevant 
de la télévision « grand public », l’autre caractérisée par des propositions 
exigeantes, on trouve un rapport de force largement en faveur de la 
première. 


Télévision grand public Télévision exigeante 


620 840 000 (86,36 %) 98 067 000 (13,64 %) 


Télévision 
grand public 


E Télévision 
exigeante 


Rien d’étonnant à cela, mais il faut rappeler que ces données résultent 
de la décision de millions de personnes ayant un niveau d’éducation et de 
richesse supérieur à la moyenne mondiale, et qui ont l’opportunité de 
choisir la nature du produit cognitif qu’elles vont « consommer » lors d’une 
soirée parmi un grand nombre de possibilités. Cette offre n’est évidemment 
pas quantitativement équilibrée puisqu'il y a beaucoup plus de propositions 
« grand public » que de propositions « exigeantes ». La aussi, cette 
asymétrie de l’offre découle directement de la nature de la demande. Dans 
la théorie des « foules sentimentales », on suppose implicitement que les 
grandes chaines de télévision préféreraient renoncer a de bons scores 
d’audimat plutôt que de diffuser des productions de qualité qui trouveraient 
leur public. TF1 renoncerait-elle a diffuser une émission sur les systèmes 
dynamiques non linéaires si elle était assurée de faire un excellent score 
d’audience ? 

A contrario, elle suppose aussi que ces mémes chaines seraient capables 
de maintenir des émissions qui ne rencontreraient pas de succés, pourvu que 
celles-ci soient de nature à asservir intellectuellement le public. Cette thèse, 
qui paraît absurde lorsqu'elle est clarifiée, ne résiste pas à un nombre 
impressionnant de contre-exemples. En effet, innombrables sont les 


émissions qui ont été arrêtées parce que — quoiqu’ affligeantes — elles n’ont 
pas rencontré leur public. De la même façon, on peut trouver, mais c’est 
plus rare, des émissions de bonne qualité qui, sur leur niche et à des 
horaires précis, ont réussi à perdurer1. 


Ainsi les rédacteurs en chef des hebdomadaires de presse ont-ils 
découvert par tâtonnement que les Français avaient un goût pour les 
sagesses philosophiques. Dès lors, leur couverture s’est régulièrement 
consacrée à de telles approches. En d’autres termes, sauf à endosser des 
hypothèses loufoques, c’est bien l’anticipation de la demande qui fait une 
partie de l’offre sur un marché dérégulé. Ce constat n’empêche pas de se 
souvenir que l’offre peut être orientée et stimulée par la façon dont 
s’organise la demande. Nous l’avons vu, la comparaison sociale, avec ce 
qu’elle crée de frustration, peut être un puissant agent d’incitation à la 
consommation. Comme le déclarait dans les années 1920 Charles Kettering, 
de la General Motors : « La clé de la prospérité économique, c’est la 
création d’une insatisfaction organisée2. » 


On reste sceptique cependant sur l’idée que l’offre crée de toutes pièces 
et artificiellement des désirs, ce qui est une autre formulation de la thèse de 
l’homme dénaturé. En économie, on la retrouve sous la plume de John 
Kenneth Galbraith. Né au Canada et professeur d’économie dans la 
prestigieuse université de Harvard, il a publié une quarantaine d’ouvrages 
dont le plus célèbre est Le Nouvel État industriel, dans lequel il soutient que 
les grandes firmes ne répondent pas tant aux demandes des individus 
qu’elles ne les fabriquent. Selon lui, elles agissent, par le truchement de la 
publicité notamment, en créant artificiellement des manques que le produit 
qu’elles proposent viendra combler : 


L'initiative de décider de ce qui va être produit n’appartient pas au consommateur 
souverain, elle émane plutôt de la grande organisation productrice qui tend à assujettir 
le consommateur aux besoins qui sont les siens (1989, p. 45). 


Que l’économie de marché, telle qu’elle s’est déployée au xx"! siècle, ait 
agi comme un moteur de stimulation des désirs ne fait pas de doute. En 
revanche, supposer que ces désirs ont été créés ex nihilo par l’offre est à 
mon avis une erreur de raisonnement, qui mérite à ce titre d’être mise en 
examen Car on la retrouve sous de multiples formes, notamment celles qui 
prétendent analyser de façon « critique » les médias. Il se trouve qu’elle 
nous empêche de penser clairement la situation présente de dérégulation du 
marché cognitif. 

John Kenneth Galbraith, qui fut considéré par nombre de ses collègues 
comme un moralisateur plutôt que comme un économiste ayant une 
approche scientifique de son objet, fut sans doute fasciné par l’apparition 
massive de la publicité. Né en 1908, il est vrai qu’il fut le témoin, comme 
tous ceux de son temps, de la capacité de certains messages à capter notre 
attention et à stimuler, par la comparaison avec les autres, le désir. Comme 
toujours, la thèse de l’homme dénaturé suppose une situation où l’offre 
paraît s’emboîter parfaitement à la demande. Dès lors, le premier réflexe 
descriptif est celui d’admettre une coïncidence extraordinaire. Comment se 
fait-il que les deux se correspondent si bien ? Un autre réflexe — 
interprétatif, cette fois — est de considérer que l’offre modèle la demande. 
Cette hypothése permet de résoudre le mystére de cette coincidence mais 
elle souffre d’une défaillance logique. 

Si cette thèse de la création ex nihilo du désir était consistante, on 
devrait supposer que toute tentative industrielle suivant le même chemin 
devrait être une réussite. Pourquoi supposer que les processus de 
manipulation des foules fonctionnent ici et pas là ? En réalité, cette thèse 
néglige une part importante de la production économique : celle qui échoue 
à trouver sa demande. Elle dédaigne totalement les mécanismes de sélection 
darwiniens qui s’opérent sur les marchés. En ne retenant que les succès de 
l’offre, elle finit par croire que l’offre crée la demande, surtout si celle-ci a 
été soutenue par une campagne publicitaire. Ce biais d’interprétation 


rétrospectif fait oublier les tatonnements de l’offre et le nombre exorbitant 
de ses échecs. Il est vrai que la publicité stimule notre besoin de distinction, 
mais elle ne le crée pas de toutes pièces. Celui-ci est tout simplement, nous 
l’avons vu, ancré dans notre identité d’êtres humains. Ce n’est pas parce 
que des potentialités de consommation ne trouvaient pas à s’exprimer 
auparavant dans l’histoire qu’elles ne préexistaient pas à l’apparition d’une 
offre. Les lois de la gravitation universelle existaient avant qu’Isaac Newton 
ne les découvre. 

De ce point de vue, cette erreur de raisonnement ressemble beaucoup à 
celle qui incite à voir dans les processus d’évolution biologique le résultat 
d’une intention de la nature qui ferait « bien les choses ». Cette impression 
résulte précisément de ce que les êtres vivants paraissent si bien adaptés à 
leur environnement. Le problème est que nous ne voyons que les succès de 
la nature sans voir la masse de ses insuccès. L’échelle de temps qui 
constitue notre expérience directe n’est pas en mesure de nous faire prendre 
conscience que 99,9 % des espèces qui ont existé un jour ont disparu 
aujourd’hui. Nous ne voyons que la copie réussie de la nature sans voir la 
masse accumulée de ses brouillons, raison pour laquelle nous trouvons que 
les choses du monde naturel sont si bien agencées, que nous avons la 
tentation de croire qu’elles révèlent d’une miraculeuse coïncidence, au 
contraire de tout ce que la science biologique nous a appris depuis Darwin. 

La situation du marché est différente, parce que l’offre ne s’y fait 
évidemment pas au hasard. Elle est orientée par les anticipations que l’on 
peut faire de la demande en fonction des traces qu’elle a déjà laissées dans 
l’histoire du marché. C’est particulièrement vrai pour le marché cognitif et 
cela ne retire pas la possibilité de penser son éditorialisation, comme nous 
l’avons vu. Cette éditorialisation modifie les probabilités de trouver tel ou 
tel récit, mais ce n’est pas elle qui crée de toutes pièces le désir de trouver 
des réponses. Ce désir est tout simplement enfoui dans notre cerveau, de 


même que le désir de distinction, l’appétence pour la conflictualité et la 
sexualité, et le reste. 

Il est vrai que la thèse de l’homme dénaturé par le marché rend des 
services idéologiques, mais elle empêche de penser l’homme révélé par le 
marché. Elle le fait d’autant plus facilement, que son interprétation va dans 
le sens de nos espoirs et de nos désirs : nous valons mieux que ça, au fond, 
nous sommes des foules sentimentales. Le problème est qu’elle n’est pas 
seulement lestée par une erreur de raisonnement, elle est aussi contredite 
par un grand nombre de faits. 

Dès lors que l’on observe une dérégulation du marché cognitif, quels 
que soient les médias, l’effet de dévoilement est toujours le même. La 
raison est que la survie de l’offre tient à sa capacité à capter la disponibilité 
mentale. Les succès qu’elle rencontre dessinent donc les contours de nos 
invariants mentaux. 

Les observations longitudinales des thèmes qui sont traités dans les 
journaux télévisés en attestent, par exemple. Une étude de l’Institut national 
de l’audiovisuel3 a montré qu’entre 2003 et 2012, le nombre de sujets 
consacrés aux faits divers y a augmenté de 73 %. À l’inverse, lorsqu’entre 
2008 et 2009, les journaux télévisés ont été écourtés, ce sont les rubriques 
internationales qui en ont pati avec 20 a 30 % de sujets en moins4. La 
France n’a évidemment pas le monopole de ce type de phénomène. Partout, 
l’éditorialisation de l’information est contaminée par l’anticipation de la 
demande dés lors que la pression concurrentielle augmente : moins de 
traitement de fond, plus de divertissements, mise en scène de conflit de 
personnalités avec la convocation d’éditorialistes aux positions tranchées et 
opposées. C’est l'orientation qu’a prise CNN aux Etats-Unis depuis que Jeff 
Zucker est devenu son président en 2013. Dans les rares interviews qu’il a 
accordées lors de sa prise de fonction, il a averti qu’il opérerait un 
bouleversement de la culture de la chaîne : moins de news pures, 


revendiquant l’objectivité, et plus de personnalités fortes, de 
divertissements et même de reality show. 

On pourrait multiplier les exemples de ce type, mais que l’on se 
souvienne seulement de l’expérience à taille réelle qui fut celle des radios 
libres. Ce mouvement, né en Europe dans les années 1970, regroupait des 
centaines de militants revendiquant la fin des monopoles d’État et la 
dérégulation du marché. Il fut marqué par des expériences célèbres comme 
l'italienne Radio Alice et plus encore par Radio Caroline, une station pirate 
britannique qui émettait d’un bateau navigant dans les eaux internationales 
et qui a inspiré au réalisateur Richard Curtis le scénario de son film Good 
Morning England. On dénombrait alors des centaines de radios libres en 
France, et l’élection de François Mitterrand, en 1981, a permis une 
libéralisation de l’espace d’antenne. 

Dans un premier temps, cependant, cela a créé une forme d’anarchie 
contre-productive puisqu’une course a la puissance d’émission s’est 
organisée et a nui à la bonne réception des programmes. C’est pourquoi, à 
partir de 1982, une instance (la Haute Autorité de la communication 
audiovisuelle, ancêtre du CSA) fut chargée d’attribuer les fréquences de la 
bande FM alors très convoitées. Malgré cette libéralisation, certaines radios 
furent néanmoins interdites pour des raisons politiques. Ce fut le cas de 
stations comme Carbone 14 ou Radio libertaire. Mais, à partir de 1983, la 
sélection darwinienne par la capacité à capter la demande a opéré un grand 
ménage dans cette offre pléthorique. Peu à peu, les radios les plus 
exigeantes et imaginatives dans leurs contenus ont dû abdiquer car elles ne 
captaient pas suffisamment de ressources publicitaires. Celles qui avaient 
survécu à la régulation politique devaient dorénavant survivre à une 
épreuve plus redoutable encore : la sélection par la concurrence 
attentionnelle. Le résultat a dessiné le paysage des radios que nous 
connaissons. Ces antennes se sont peu à peu converties à des logiques 


commerciales et, pour l’essentiel, sont devenues des robinets à tubes d’hier 
et d’aujourd’hui. 

D’une façon parallèle, les fondateurs de la célèbre émission Top 50 sur 
Canal+ avaient des intentions vertueuses. Il fallait un classement des 
chansons plébiscitées qui reflète vraiment les goûts des Français et en finir 
avec les hit-parades truqués. C’était l’idée de Pierre Lescure et d’Alain de 
Greef. Ils la mirent sur pied dès 1984. « Nous allions en finir avec les 
fausses valeurs. Les vrais chanteurs, les groupes les plus prestigieux allaient 
enfin avoir, en France, un terrain pour s’exprimers », s’enthousiasmait 
l’ancien directeur des programmes de Canal+. Résultat ? Le record de 
longévité à la tête de ce nouveau classement fondé sur les ventes réelles de 
disques est détenu par Jordy (âgé de quatre ans) qui chantait Dur, dur, d’être 
un bébé, puis par l’inoubliable groupe Licence IV, qui proposait : Viens 
boire un petit coup à la maison, qui régna durant treize longues semaines 
sur le Top 50. La conclusion amère d’Alain de Greef est sans appel : 


Pendant les années que cette émission allait durer, le goût de chiotte de nos 
compatriotes en matière de chanson fut largement mis en valeur [...]. J’ai tiré de cette 
aventure qu’il ne fallait jamais prendre de pari sur le goût du plus grand nombre. 


Sans surprise, mais avec un effet de dévoilement plus puissant encore, 
l’usage d’Internet révèle très directement vers quels thèmes notre attention 
s’oriente. Quel est le point commun entre Nabilla Benattia, Dieudonné 
M’Bala M’Bala et Julie Gayet, par exemple ? Ces trois individus sont les 
personnalités dont le nom a suscité le plus de recherches sur Google en 
France durant l’année 2014. Ainsi donc, à la question : qu’avons-nous fait 
durant cette année de cet outil fabuleux qui nous permet d’avoir accés a une 
immense partie de la connaissance humaine ?, la réponse dévoilée par 
l’agrégation de nos requêtes collectives est : nous sommes allés chercher 
des informations concernant la compagne du président de la République 
d’alors, un humoriste sulfureux et une starlette de la téléréalité. Si j’ai 


choisi 2014, c’est parce que, cette année-là, la France a eu l’honneur de 
recevoir deux prix Nobel, celui de littérature et celui d’économie en les 
personnes de Patrick Modiano et Jean Tirole. L’intérét suscité par les 
lauréats de ces prix est-il comparable, méme de loin, a celui de notre tiercé 
gagnant ? 


Le volume de recherches relatif pour ces personnalités sur Google durant l'année 2014 
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Le prestige du prix Nobel n’a pas pesé bien lourd dans les mécanismes 
de la curiosité collective puisque les recherches relatives concernant Tirole 
et Modiano sont si faibles, par rapport à celles de Nabila, Dieudonné ou 
Julie Gayet, qu’elles n’apparaissent tout simplement pas. En un autre temps, 
on aurait pu plaider que les individus dépendaient des médias 
conventionnels quant à la nature des thèmes et des personnes qui aiguisent 
leur curiosité. Hélas pour ces plaidoiries, les big data sont des outils de 
dévoilement très puissants de notre médiocrité commune. 

Pour revenir sur l’intérêt que suscita Julie Gayet, il faut se souvenir que 
c’est en 2014 que les Français découvrirent que leur président avait une 
compagne cachée. L’affaire fut dévoilée par un tabloid un vendredi mais les 
internautes se sont rués sur leurs ordinateurs pour en savoir plus sur la 
première dame « non officielle », avant même que l’ensemble de la presse 


n’en parle la semaine suivante. On ne peut donc pas accuser la grande 
presse d’avoir suscité cet intérét. La trace que ces recherches laissérent sur 
la Toile, parce qu’elles peuvent étre datées, en atteste. 


Recherches Google sur le terme « Julie Gayet » 
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Les médias conventionnels ont pourtant bel et bien traité massivement 
de cette affaire, ce qui a suscité bien des commentaires. En France, en effet, 
jusque dans les années 1990, une entente tacite entre tous les médias 
permettait, au moins sur les sujets touchants la vie privée des politiques, de 
sortir de la situation dilemmatique qu’impose la pression concurrentielle. Il 
était entendu qu’on n’en parlait pas. Ce n’est donc pas ce qui s’est passé 
cette fois dans l’« affaire Gayet », et ce n’est probablement plus jamais ce 
qui se passera aussi longtemps que la demande fera valoir ses droits sur 
l’offre d’information. Ainsi, le 14 janvier, lors de la conférence de presse de 
François Hollande, la première question concernant la vie privée du 
président est posée dès le début par le président de l’Association de la 
presse présidentielle : « Valérie Trierweiler est-elle toujours première dame 
de France ? », qui — ironie du sort — s’en excuse d’ailleurs dans la foulée par 


un tweet explicite : « Albert Londres, pardonne-moi ! » Ensuite, ce sont 
plus de 20 % des questions posées par les journalistes qui tourneront autour 
de la relation supposée entre le président et la comédienne ! 

La « peopolisation » du monde politique n’est pas qu’une question de 
culture nationale, comme le fait remarquer l’historien Robert Zarestsky, 
professeur à l’université de Houston, car jusque récemment, même au États- 
Unis : 


Personne ne s’intéressait au fait que Roosevelt ou Einsehower trompaient leur femme. 
Les liaisons de John F. Kennedy n’ont jamais fait scandale. Et il y avait des rumeurs 
sur le premier président Bush, qui n’ont jamais été tirées au clair [...]. Si les choses 
ont ainsi évolué aux Etats-Unis, depuis Bill Clinton, c’est pour beaucoup dû à Internet 
[...] et avec les chaînes câblées comme Fox News... 


La peopolisation du monde politique constitue bien l’une des facettes de 
l’apocalypse cognitive. Certains politiques ont complaisamment joué ce jeu, 
au reste, constatant les effets positifs que ce dévoilement de leur vie privée 
produisait sur leur célébrité. 

Les traces que nous laissons dans le monde numérique apportent 
d’autres indices de la nature de ce qui nous intéresse chez les politiques. 
Lorsque l’on fait une recherche sur Google, le moteur suggère des termes 
associés qui correspondent à la fréquence de recherche des internautes : il 
s’agit du service d’aide Google Suggest. C’est donc une indication des 
thèmes qui intéressent les internautes à propos d’un mot ou d’une 
personnalité. 

Lorsqu'il fut nommé Premier ministre — et parce que je ne savais que 
très peu sur lui —, j’ai voulu me renseigner sur le parcours d’Edouard 
Philippe, Google Suggest fit apparaître dans l’ordre : « vie privée », 
« femme », « twitter » et « marié ». Pour pousser un peu plus loin mon 
investigation, j’ai soumis l’ensemble des 22 membres du nouveau 
gouvernement français d’alors — nous étions en 2017 — a la même 


observation : que cherchaient les internautes a leur propos ? allaient-ils 
s’intéresser, par exemple, a leur parcours politique, au type de programme 
d’action qu’ils pourraient mettre en ceuvre ? Oui, un peu... mais pas 
vraiment. Les questions relevant de la politique (par exemple une 
association a tel parti politique) ne représentaient que 21 % des demandes 
quand celles touchant a la vie privée des ministres en représentaient 38 % ; 
16 % des demandes concernaient le fait de savoir si ceux-ci avaient un 
compte Twitter ou Facebook, ou encore s’il était possible de les contacter ; 
13 % des thèmes de recherche posaient des questions sans doute 
suspicieuses a propos de leur appartenance à certaines entreprises ou à la 
franc-maçonnerie ; plus anecdotiques, 12 % de ces demandes portaient sur 
le salaire, la taille ou l’âge des individus. En reproduisant cette recherche 
pour les candidats aux dernières élections présidentielles de 2017, on 
retrouve la même obsession pour la vie privée des politiques, avec une 
petite curiosité supplémentaire pour l’apparence qu’ils avaient lorsqu'ils 
étaient plus jeunes. 

Cette façon d’approcher ce à quoi nous prétons attention est un peu 
artisanale mais l’idée a été poussée au mieux de ce que l’on peut observer 
dans le domaine par Seth Stephens-Davidowitz (2018), qui a été chercheur 
chez Google. Cette position lui a permis d’analyser les milliards de requêtes 
journalières adressées au moteur de recherches. Il en a d’ailleurs fait l’objet 
d’un livre passionnant, au titre évocateur : Tout le monde ment : Internet et 
le Big Data. Ce que nos recherches Google disent vraiment de nous. Lui 
aussi voit l’agrégation de nos requêtes comme un formidable révélateur de 
nos obsessions et de ce que nous cachons publiquement. Nous le verrons 
plus loin, de nombreuses données attestent de nos compétences pour la 
dissimulation de l’indigence de nos goûts. À ce titre, comme le souligne 
l’ancien data scientist de Google, une étude réalisée à Denver, dans les 
années 1950, montrait que les individus interrogés mentaient sur leurs dons 


faits a des organismes de charité alors méme que les questionnaires étaient 
anonymes. 

Durant quatre années, Stephens-Davidowitz a analysé a la loupe les 
requétes Google sur le territoire étatsunien. Lui aussi a observé la véritable 
obsession des internautes pour la sexualité. Les hommes sont véritablement 
hantés par la taille de leur pénis puisqu’ils posent plus de questions au 
moteur de recherches sur cette partie de leur anatomie que sur n’importe 
quelle autre de leur corps (poumons, foie, oreilles, nez, gorge et cerveau). 
Les hommes américains sont plus avides de savoir comment faire grossir 
leur sexe que comment changer un pneu de voiture, par exemple. A 
l’inverse, les femmes ne se préoccupent pas beaucoup de cette question 
puisque seule 1 femme pour 170 hommes fait une recherche concernant la 
taille du pénis de son partenaire. Plus égalitaire est l’angoisse d’un mariage 
sans sexualité : les femmes et les hommes recherchent de la même façon 
des informations sur ce sujet. Ces requêtes sont trois fois plus nombreuses 
que celles relatives au « mariage malheureux » et huit fois plus que celles 
concernant le « mariage sans amour ». 

Les requêtes des internautes révèlent également leurs préjugés racistes 
et sexistes. Après la tuerie de San Bernardino perpétrée au nom de l’État 
islamique, le nombre de recherches « tuer les musulmans » est devenu 
extrêmement saillant, égalant des requêtes banales comme celles relatives 
aux symptômes de la migraine. La fréquence des recherches comportant le 
terme « nègre », clairement raciste — 7 millions de recherches Google 
chaque année -, est un indicateur de ces vérités cachées. Un autre exemple 
est celui des requêtes des parents sur leurs enfants. La plus fréquente est 
celle de savoir s’ils sont surdoués... mais deux fois plus fréquente pour les 
petits garçons que pour les petites filles ! A contrario, les parents vont 
davantage s’inquiéter de la beauté ou de l’éventuelle obésité de leur fille 
que de celle leur garçon, quand bien même l’excès de poids concerne aux 
États-Unis environ 28 % des filles contre 35 % des garçons. 


La téte effroyable de la Méduse nous est donc présentée, et nous 
pouvons l’observer a travers les reflets des traces multiples que nous 
laissons dans le monde numérique. Celles-ci ne permettent pas de dresser 
une image totalement fidéle de ce que nous sommes mais esquissent en 
creux des réalités incontournables. 

Ces reflets indiquent encore que nous sommes capables de consacrer 
beaucoup plus de notre temps d’attention a des événements de pure 
distraction plutôt qu’à d’autres impliquant des enjeux géopolitiques 
majeurs. Ainsi, lorsque l’on s’intéresse au volume d’attention (tel qu’il peut 
être approché par les traces laissées sur les réseaux sociaux) entre deux 
événements simultanés, les hiérarchies que nous établissons ne nous font 
pas toujours honneur. 

Lorsque, fin août 2013, on fut persuadé de l’utilisation d’armes 
chimiques contre sa population par Bachar el-Assad, il fut évident que le 
conflit en Syrie allait devenir un sujet de politique internationale très 
sensible et lourd de conséquences. Durant la même période, se tenait la 
cérémonie des « Video Music Awards », diffusée par la chaîne MTV. Cette 
émission a coutume d’absorber une partie de l’attention de la jeunesse 
américaine notamment depuis que la chanteuse Madonna y a embrassé 
Britney Spears et Christina Aguilera, ou encore que Lady Gaga y a fait une 
apparition revêtue d’une robe de viande en 2010. Cette institution 
télévisuelle est diffusée chaque année le dernier jeudi du mois d’août. La 
comparaison de l’activité sur Twitter concernant ces deux événements : 
basculement du conflit syrien /« Video Music Awards » 2013, laisse rêveur. 
Le premier événement suscita une moyenne de 1 533 tweets par minute 
quand le twerk de Miley Cyrus en inspira 306 100... soit deux cents fois 
plus. 

D’une façon générale, pour ce qu’il nous est permis de mesurer dans le 
temps court, ce qui impose un produit cognitif dans le régime hautement 
concurrentiel qui caractérise notre contemporanéité, ce n’est pas la qualité 


de son contenu, c’est qu’il réponde a un certain nombre d’attentes 
constantes et immédiates de notre esprit. Il faut le déplorer pour les 
démocraties de la connaissance, ce n’est pas la qualité de l’information qui 
lui assure une bonne diffusion mais plutôt la satisfaction cognitive qu’elle 
procure. 

C’est ce qui explique une partie du succès de ce que l’on nomme les 
infox, comme l’indique un article d’Alberto Aceri (2019), anthropologue 
qui montre que la propagation de la désinformation numérique rencontre le 
succès parce qu’elle répond aux « préférences cognitives générales ». 
Analysant 260 articles de médias divers, il met en exergue le fait que la 
présence d’un contenu négatif ou menaçant, d’éléments évoquant la 
sexualité ou encore d’éléments minimalement contre-intuitifs assure un 
avantage concurrentiel aux propositions narratives. Sa conclusion est que 
les infox ne doivent pas être vues comme des informations de mauvaise 
qualité qui se propagent en raison de l’inefficacité de la communication en 
ligne, mais comme des informations de haute qualité si on les évalue du 
point de vue de leur efficacité cognitive — la qualité entendue ici, non 
comme un rapport à la vérité, mais comme puissance d’attraction de notre 
attention et éventuellement de notre conviction. 

Toutes ces données n’ont un sens qu’à condition d’admettre qu’elles 
sont des effets émergents de mécanismes de marché. Il faut prendre garde à 
ne pas essentialiser la notion de marché et à ne pas en faire autre chose 
qu’une somme d’interactions complexes donnant lieu à des ajustements 
réciproques, et notamment des actions opportunistes de la part d’acteurs 
dont le succès dépend de leur capacité à capter de l’attention. Cette réalité 
émergente est un peu désagréable et la tentation peut être forte de lui 
substituer des modèles interprétatifs fondés sur des intentions malveillantes. 
De tels modèles idéologiques rencontrent un certain succès sur le marché 
cognitif pour les mêmes raisons. 


L'homme dénaturé 


La libération du temps de cerveau est un phénomène majeur de 
l’histoire de l’humanité, de même que le constat que cette disponibilité 
mentale n’a pas fait advenir une société de sagesse et de connaissance, plus 
exigeante intellectuellement et explorant le possible pour atteindre le 
meilleur des mondes de façon rationnelle. Cet écart entre ce qui était 
désirable et ce qui est advenu est sujet à des interprétations divergentes. Or, 
ces interprétations conditionnent la façon dont nous pouvons utiliser le 
trésor de la disponibilité mentale. Pour cette raison, elles représentent des 
enjeux politiques majeurs. 

Parmi ces narrations, l’une est particulièrement redoutable : celle de 
l’homme dénaturé. Elle a toute sorte de déclinaisons dans la culture 
populaire mais elle est également très puissante — et peut-être plus encore — 
dans les mondes académiques et savants. 

Si l’on suit l’approche de l’anthropologue Wiktor Stoczkowski, 
l’ontologie — que j’ai parfois désignée par le terme « anthropologie 
naïve » — à l’œuvre dans ce récit considère que les observations de 
l’apocalypse cognitive sont des éléments accidentels et ne sont donc pas des 
propriétés essentielles de l’humanité. Ces propriétés accidentelles seraient 
venues s’ajouter à la vie sociale par une action malfaisante. Cette 
conception ontologique permet de définir l’objet du mal. Il s’agit le plus 
souvent du capitalisme et des atours de la modernité qui l’accompagnent. 
Jonathan Beller l’explique ainsi : 


Les mass-médias sont une usine déterritorialisée, dans laquelle les spectateurs se 
fabriquent eux-mêmes de façon à correspondre aux protocoles libidinaux, politiques, 
temporels, corporels et, bien entendu, idéologiques, d’un capitalisme en voie 
d’intensification croissante (2006, p. 112). 


On trouve des traces évidentes de cette narration chez Herbert Marcuse, 
Theodor Adorno, Max Horkheimer et Antonio Gramsci. 

Chez le premier, notamment, l’individu est « englouti dans l’appareil 
technique » et ses modes de contrôle et de domination (Marcuse, 1968). 
Cette société médiatique nous dépouille de la capacité de juger et de résister 
a la domination en nous inondant jusque dans notre vie privée : elle fait de 
nous des êtres mécaniquement dociles. C’est un récit assez semblable que 
l’on trouve chez Theodor Adorno et Max Horkheimer qui, dans un texte 
commun : « la production industrielle des biens culturels » (1974), 
décrivent les individus comme des êtres hétéronomes, modelés par 
l’environnement informationnel que la société industrielle et capitaliste leur 
fait subir. 

Ces deux auteurs font remarquer, à juste titre, que la sphère économique 
s’est emparée des biens culturels pour en faire des produits de marché. Ils 
observent, déjà à leur époque, que cette marchandisation fait aboutir un 
processus d’appauvrissement qualitatif et de standardisation des produits. 
Plutôt que d’interpréter ce processus comme un effet involontaire de la 
fluidification entre l’offre et la demande, ils veulent y voir une logique de 
domination des puissants sur les faibles. Dans un premier temps, 
soulignent-ils, la logique marchande a permis une émancipation des tutelles 
religieuses et des rangs sociaux illégitimes, notamment à la fin du 
xvne siècle, mais, au xx siècle, elle a servi de moyen d’oppression 
masquant la nature réelle des rapports sociaux. Le rapport est immédiat 
avec la théorie de la camera obscura de Karl Marx et Friedrich Engels 
développée dans L’Idéologie allemande, qui énonce que les croyances 
auxquelles nous adhérons sont déterminées par un mécanisme 
d’assimilation de l’idéologie dominante, elle-même issue des rapports de 
classe. Ces croyances ont donc pour conséquence directe de servir l’intérêt 
de la classe dominante : 


Ce sont les hommes qui sont les producteurs de leurs représentations, de leurs 
idées, etc., mais les hommes réels, agissants, tels qu’ils sont conditionnés par un 
développement déterminé de leurs forces productives et du mode de relations qui y 
correspond, y compris les formes les plus larges que celles-ci peuvent prendre [...]. Si, 
dans toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en 
bas comme dans une camera obscura, ce phénomène découle de leur processus de vie 
historique, absolument comme le renversement des objets sur la rétine découle de son 
processus de vie directement physique (1974, p. 50-51). 


Cette logique de domination s’exerce selon des modalités très 
métaphoriques, et en vérité, les théories qui la décrivent et s’auto-désignent 
comme « critiques » sont assez avares analytiquement. Il est difficile de 
comprendre clairement ce qui les autorise a passer des effets que nous 
constatons tous aux causes qu’ils imputent. Ils évoquent tour à tour des 
structures ou des systèmes mais on ne voit jamais bien comment opèrent 
ces mécanismes de domination, qui feraient que les « foules sentimentales » 
seraient trahies et dépossédées d’elles-mémes. Si l’on veut avoir une idée 
de la nature ésotérique des idées défendues, il suffit de lire, par exemple, 
Franco Berardi qui nous avertit du danger du neuro-totalitarisme : 


Une réflexion sur l’économie de l’attention exige de décrire l’enchantement par lequel 
le sémio-capitalisme (à force d’abstraction financière et des spectres de la 
médiasphère) capture le corps social et le livre aux mains du numérique, où 
l'expérience est soumise à un énorme pouvoir de simulation et de standardisation 
(2014, p. 147). 


On peut citer encore le célèbre Guy Debord : 


L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa 
propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il 
accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa 
propre existence et son propre désir (1992, p. 31). 


On le constate, ces théories sont généreuses en métaphores mais avares 
lorsqu’il s’agit de proposer des processus de causalité réalistes, c’est-à-dire 
qui s’accordent avec l’univers de la causalité tel qu’on le connaît dans le 
monde des sciences. Aidons-les un peu. 

L’explication la plus simple serait celle de l’intentionnalité : les groupes 
dominants cherchent délibérément à asservir les foules. Mais la rage 
idéologique, elle-même, ne parvient pas à dissimuler la faiblesse descriptive 
de ce type de théories auprès de ceux qui seraient tentés de les promouvoir. 
Pour masquer l’incommodité intellectuelle évidente qui consiste à attribuer 
des intentions à des entités collectives, une multitude d’auteurs ont pris 
l’habitude de dire et d’écrire : « Tout se passe comme si... » Tout se passe 
comme si « le pouvoir » créait la délinquance pour organiser la surveillance 
généralisée de ses assujettis. Tout se passe comme si les mass-médias 
étaient des entreprises de manipulation visant à asservir les foules en les 
uniformisant et en ne leur proposant qu’une culture d’évasion et de 
divertissement, au lieu de les confronter à la réalité du monde dans lequel 
elles vivent. Le sociologue Pierre Bourdieu fut précisément l’un des grands 
promoteurs de cette expression. Il avait pourtant conscience du piège du 
biais d’intentionnalité7 mais n’arrivait manifestement pas toujours à le 


mettre à bonne distance de ses analyses. Ainsi écrit-il, à propos de la 
télévision qu’il considère comme un instrument de maintien de l’ordre 
symbolique : 


Si l’on emploie dix minutes si précieuses pour dire des choses si futiles, c’est que les 
choses si futiles sont en fait très importantes dans la mesure où elles cachent des 
choses précieuses (2008, p. 17). 


Dans un genre assez proche, Alain Acardo (2017), sociologue et 
militant décroissant qui propose une socianalyse du journalisme en se 
réclamant de Bourdieu, considère que les « médias dominants et leurs 
personnels ne sont plus que les instruments de propagande, plus ou moins 


consentants et zélés, dont la classe dominante a besoin pour assurer son 
hégémonie ». 

Même avec beaucoup de charité interprétative, il est difficile de ne pas 
voir le poids du biais d’intentionnalité qui obscurcit ces jugements, d’autant 
que la thèse de la stratégie de la distraction évoquée par Bourdieu est très 
présente dans les théories dites critiques des médias. Ainsi, ont paru en 
France deux volumes publiés par une maison d’édition faisant la promotion 
de la décroissance, ayant pour titre : Divertir pour dominer. Le titre de ce 
best-seller est aussi clair que le contenu du livre, où l’on retrouve les 
thématiques développées par l’École de Francfort. Il considère que le 
marché cognitif a été développé par le capitalisme pour aliéner les foules et 
les rendre disponibles à une logique consumériste. La culture du loisir 
permettrait la domestication des peuples. La thèse de l’homme dénaturé par 
le marché est posée sans dissimulation : les addictions numériques, la 
« pornographie banalisée », le rapport boulimique à la fiction, le 
narcissisme... tout cela n’a rien à voir avec des dispositions profondes de 
notre espèce, non : c’est l’expression de la volonté de fabriquer un homme 
nouveau qui sert les intérêts du capitalisme « hypermoderne ». 

Les deux auteurs qui me paraissent avoir approché le plus sérieusement 
le sujet — c’est-à-dire avec des données — sont Noam Chomsky et Edward 
Herman (1988-2009) dans leur livre au titre, explicite, lui aussi, La 
Fabrique du consentement. De la propagande médiatique en démocratie. 
Ici, point n’est besoin d’évoquer même une forme de crypto-intentionnalité, 
elle est au contraire explicite. Il est piquant de constater que Noam 
Chomsky, qui défend dans ce livre la thèse de la censure des voix 
dissidentes en démocratie, est également l’un des penseurs les plus cités 
dans le monde. Ce type de paradoxe est anticipé par les auteurs eux-mêmes 
puisqu'ils considèrent que le « système s’accommode parfaitement d’un 
certain degré de dissidence » (ibid., p. 10). Ce type d’argument rend leur 
thèse irréfutable et donc peu scientifique. On pourrait se demander, par 


exemple, s’il existe vraiment des individus qui décident de cette part de 
dissidence acceptable et selon quelles modalités. Et méme s’il n’y avait pas 
de décideur, comment alors s’établirait spontanément cet équilibre ? Par 
ailleurs, si Chomsky fait partie de cette part de dissidence que le systéme 
absorbe, c’est que les révélations qu’il apporte dans son livre ne sont pas si 
puissantes et dérangeantes. Il y a toujours la part d’une auto-réfutation dans 
ce genre de théories. 

Pourtant, les deux auteurs ne s’encombrent d’aucune prudence 
analytique. Pour eux, l’éditorialisation du monde se fait consciemment en 
fonction des intérêts des puissants. Ils prolongent ce faisant la thèse d’un 
Antonio Gramsci, pour qui il existe un parti médiatique qui organise 
l’hégémonie culturelle de la bourgeoisie sur la société. Pour asseoir leur 
thèse, ils invoquent principalement deux types d’arguments, intéressants 
parce que, cette fois, ils décrivent les mécanismes qui pourraient conduire a 
cette hégémonie. 

Le premier est celui de l’argent publicitaire qui, selon eux, choisirait de 
soutenir les supports médiatiques allant dans le sens des intéréts des 
puissants. Pour affermir leur thèse, ils font du cherry picking dans le réel et 
trouvent quelques exemples (ibid., p. 48-49) qui montrent que dans 
l’histoire, argent de la publicité parfois s’est orienté préférentiellement, 
non vers les supports ayant le plus de lecteurs, mais vers des journaux 
conservateurs. Ils en tirent une conclusion dont nous avons vu combien elle 
était contredite par de nombreux faits : « Le libre-échange offre tout sauf un 
système neutre dans lequel la sélection repose sur la demande finale » 
(p. 47). Cette inversion de la cause et de l’effet aboutit même à des 
affirmations étranges, au caractère pour le moins tautologique : « Une 
télévision non commerciale sera fortement désavantagée et ne pourra 
espérer être compétitive sans un financement public » (p. 47). 

Dans les faits, l’argent de la publicité vient au secours de la victoire 
plutôt que l’inverse. Pour rester sur l’exemple télévisuel, en France, TF1 a 


un public plutôt populaire et si elle s’est imposée, ce n’est pas parce que la 
bourgeoisie dominante l’a voulu mais parce que la chaîne s’est indexée par 
tâtonnement vers les goûts anticipés du plus grand nombre. Et c’est alors 
qu’elle a bénéficié de la manne publicitaire. 

Mais plutôt que d’entamer un échange à perte de vue sur cette question 
de l’œuf et de la poule, il suffit d’invoquer la façon dont la publicité 
s’organise sur Internet pour trancher le débat. Chacun sait aujourd’hui que 
la tendance à la personnalisation est l’une des grandes caractéristiques de la 
reconfiguration du marché publicitaire et qu’elle doit plus — cette fois 
encore — à la fluidification entre l’offre et la demande qu’à une expression 
pensée ou impensée des intérêts de la classe dominante. Pire, pour la thèse 
de l’homme dénaturé, les mécanismes d’allocations publicitaires sont 
désormais régis par des algorithmes informés par des enchères dont les 
résultats aboutissent en un dixième de seconde. Ce qui préside à la décision 
algorithmique, c’est la nature des traces numériques laissées par les 
internautes. L'efficacité d’une telle redistribution publicitaire est nettement 
plus grande et elle révèle que même si les acteurs économiques sont 
porteurs d’idéologie et qu’ils peuvent avoir la tentation d’influencer avec 
plus ou moins de succès l’éditorialisation du monde par la publicité, ce qui 
préside in fine — et cela semble assez logique dans une situation de 
marché -, c’est l’intérêt à court terme. 

Le deuxième type d’argument soutenu par Noam Chomsky et Edward 
Herman est que la manipulation de l’information est rendue possible par la 
concentration capitalistique qui caractérise le milieu médiatique. C’est un 
fait bien réel, cette fois, et je partage l’idée qu’il a quelque chose 
d’inquiétant pour les démocraties. Un peu partout, et la France ne fait pas 
exceptions, les médias privés sont passés dans les mains de quelques 
milliardaires. Néanmoins, l’idée selon laquelle cette concentration serait la 
preuve de la subordination des journalistes à ceux qui possèdent les 
entreprises dans lesquelles ils travaillent est séduisante, mais faible. 


Elle est faible pour plusieurs raisons. D’une part, elle sous-estime la 
complexité qu’une salle de rédaction peut représenter pour celui qui 
voudrait l’influencer. Le rapport que les journalistes entretiennent au 
pouvoir dans ce cas n’est en rien celui qu’ils peuvent avoir dans un régime 
totalitaire, où leur outil de travail est possédé par un État qui les 
sanctionnera à coup sûr pour toute déviation idéologique. Il faut beaucoup 
méconnaitre le monde journalistique pour croire que l’influence, même 
bienveillante, pourrait être une règle efficace. Ceux qui se sont risqués à 
passer des coups de fil pour contraindre d’une façon ou d’une autre un 
éditorialiste ou un journaliste d’investigation savent bien que ce type de 
tentative est rarement couronné de succès. Je ne parie pas sur une vertu 
supérieure des journalistes mais seulement sur le fait que les rémunérations 
symboliques qui leur permettent de se distinguer dans l’exercice de leur 
profession ne permettent pas de prédire leur corruptibilité. Le risque 
principal pour le journaliste est bien davantage de s’enfermer dans un 
oligopole cognitif et de n’être alimenté que par des sources d’information 
qui vont dans le même sens. C’est un risque qui nous guette tous mais dans 
le cas du journalisme, cela revêt la forme d’une faute professionnelle. 

Ce n’est pas que ces tentatives d’influence n’existent pas, bien au 
contraire. Par exemple, Vincent Bolloré, patron du groupe Vivendi 
propriétaire de Canal+, aurait cherché, a-t-on dit, à faire censurer un 
embarrassant documentaire sur le Crédit Mutuel et la fraude fiscale, qui 
devait être diffusé sur la chaîne cryptée. Mais, on ne peut que le remarquer, 
ces tentatives sont souvent éventées et font les délices... des médias. Tous 
les ingrédients sont réunis dans ce genre d’histoire pour capter notre 
disponibilité mentale : malveillance d’un puissant, indignation, tentative de 
manipulation. En réalité, c’est précisément le caractère concurrentiel du 
marché cognitif qui rend la censure si risquée. Elle provoque souvent un 
effet Streisand. De quoi s’agit-il ? 


En 2003, un conflit opposa Barbara Streisand a Kenneth Adelman, qui 
avait pris en photo la côte de Malibu afin, prétendait-il, d’étudier l’érosion 
du littoral. Le problème venait de ce que la somptueuse villa de la star 
hollywoodienne, située sur cette côte, était clairement visible sur le cliché. 
Arguant de la loi anti-paparazzi de Californie, elle décida d’attaquer 
l’indélicat en justice en espérant réduire la diffusion du cliché. Mal lui en 
prit car c’est tout l’inverse qui se produisit. L’affaire s’ébruitant peu a peu, 
la photographie fut reprise sur plusieurs sites et vue 420 000 fois dans le 
mois qui suivit. Cet incident est désormais considéré comme prototypique 
d’un phénomène de communication ressemblant à la parabole du pompier 
incendiaire et que l’on nomme donc l’effet Streisand. Il arrive que les 
efforts faits pour empêcher la diffusion d’une information y contribuent. 

Même si des tentatives de censure par les propriétaires de journaux 
peuvent exister, ils n’ont pas tous les mêmes intérêts et il y aura toujours 
des médias concurrents pour exploiter cette tentative de censure. Ce qui 
empêche de voir cette réalité banale est la lecture des événements en termes 
d'intérêt de classe : comme tous ces individus appartiennent à la classe des 
puissants, on suppose globalement de mêmes intérêts de « système » et on 
prête ensuite à ce « système » une forme de cohérence qui est l’une des 
manifestations du biais d’intentionnalité. Le vrai danger de cette situation 
ne me paraît pas tant la censure, qui existe mais qui est rare, que 
l’autocensure des journalistes, qui peuvent dans certains cas ne pas vouloir 
déplaire. De réels dangers pèsent donc sur la qualité de l’information, mais 
pas ceux que décrivent la théorie de l’homme dénaturé. 

D’une certaine façon, tous ces auteurs sont un peu les enfants de 
Rousseau, qui est l’incarnation philosophique de cette anthropologie naïve. 
Il parie sur l’idée que c’est la multitude qui pervertit l’individu. On peut 
conjecturer qu’il détestait le temps présent et rêvait, comme l’avance son 
Discours sur l’origine des inégalités parmi les hommes, à un état d’avant la 
civilisation où l’être humain était autosuffisant. Le thème de 


l’autosuffisance, si présent dans l’idéologie décroissante, par exemple, est 
un signe patent de la détestation du présent : un présent colonisé, à la faveur 
de la division intensive du travail, par une forme de mécanisation et même 
d’algorithmisation de nos gestes. 

C’est ainsi qu’ils en viennent à trouver le monde déshumanisé, alors 
même que la représentation qu’ils se font de l’humanité n’est guère réaliste. 
Une telle position les conduit à refuser les enseignements de l’apocalypse 
cognitive, qui révèlent en nous-mêmes une part de mécanismes que nous 
détestons. Ils ne veulent tout simplement pas que le monde soit ainsi. Ils 
veulent que les foules soient sentimentales. De ce point de vue, leur récit 
n’est pas si dissemblable du discours religieux, qui ne veut pas voir que les 
êtres humains sont, par exemple, éminemment intéressés par la sexualité. Et 
pourtant, cet attrait est impitoyablement révélé par les données massives qui 
émergent du marché cognitif. Mais plutôt que d’accepter cette part de notre 
humanité, les religions ont inventé un état adamique et une dénaturation par 
le péché originel. Plutôt que de chercher à aménager des compulsions qui 
peuvent être funestes, elles préfèrent en nier la naturalité. 

Au-delà de ce tabou anthropologique, les promoteurs de la thèse de 
l’homme dénaturé ont également un agenda idéologique. Cette thèse leur 
rend le grand service d’expliquer un mystère : pourquoi l’effondrement du 
capitalisme n’a-t-il pas eu lieu comme prévu ? pourquoi les choses ne se 
déroulent-elles pas comme prédites par la baisse tendancielle du taux de 
profit, telle que Karl Marx l’a décrite dans le troisième volume du Capital ? 
C’est que la classe dominante a plus d’un tour dans son sac. Le plus 
pernicieux d’entre eux est la domination même des esprits, qui contraint les 
dominés à aimer le système qui les asservit. Leur récit eschatologique est 
sauf. En fantasmant la puissance de l’adversaire, on explique mieux qu’il 
n’ait pas encore chuté. Le Grand Soir viendra, mais plus tard. 
Paradoxalement, la polymorphie supposée de la domination permet de 


continuer a espérer. Oui, les esprits ont été domestiqués, affirment-ils, mais 
il est possible de révéler leur vraie nature... 


Le prix a payer 


Ce n’est pas pour agacer les adorateurs d’un Rousseau pris au pied de la 
lettres mais il se trouve que l’idée d’un homme autosuffisant, naturellement 


bon et perverti par la civilisation, est manifestement fausse. Elle est fausse 
parce que l’être humain n’a jamais été autosuffisant, c’est un animal social 
qui a toujours eu besoin des autres pour survivre, et l’on remarque une 
spécialisation des tâches assez tôt dans son histoire. Était-il, jadis, bon et 
pacifique ? Tout dépend de ce que l’on entend par « jadis », mais il ne 
l’était pas il y a 10 000 ans, on le sait. La paléoanthropologie découvre peu 
à peu que la violence a surgi très tôt dans l’histoire humaine et qu’elle n’a 
pas attendu le régime de la propriété privée pour faire voir toute l’étendue 
des drames qu’elle provoque. 

C’est presque par hasard que Pedro Ebeya, assistant de Marta Mirazôn 
Lahr qui dirige à Cambridge le laboratoire Duckworth, a aperçu et étudié un 
groupe d’ossements non loin du lac Turkan, qui s’étire dans la vallée du 
Rift, au nord-ouest du Kenya. La publication dans la revue Nature de sa 
recherche montre une véritable scène de massacre qui s’est déroulé sur le 
site de Nataruk : les restes de 27 individus morts il y a environ 10 000 ans. 
L’analyse minutieuse de ces restes humains ne fait aucun doute : leur mort 
ne doit rien à des combats avec des animaux ou à une catastrophe naturelle. 
On trouve des pointes de flèches, des os frontaux éclatés, un os temporal 
enfoncé, des marques imprimées par des objets contondants ou tranchants, 
l’un des squelettes ayant même une lame d’obsidienne fichée dans la tête. 
On a également trouvé les ossements d’une jeune femme enceinte, qui a été 
ligotée au moment de sa mort. Ces individus appartenant à un groupe de 


chasseurs-cueilleurs nomades ont donc bien été victimes d’un massacre 
collectif. 

L’idée que la violence est une composante constante de la vie des étres 
humains peut paraitre banale mais elle ne va pas de soi pour tous les 
préhistoriensio et le constat qu’elle était déja présente avant le Néolithique 


est encore contesté. En bien des domaines, ces idées rousseauistes d’un 
homme dénaturé ont imprégné notre façon de voir le monde. Elles 
conduisent même à penser que tous les invariants révélés par la 
dérégulation du marché cognitif ne sont qu’artificiels. Nous avons vu les 
services idéologiques que rend cette partition entre l’essentiel et 
l’accidentel, mais elle en rend un autre. Augmenter l’empire de |’ accidentel 
sur l’essentiel, comme le font les travaux sur la construction sociale, par 
exemple, est porteur d’un grand espoir : on autorise l’idée qu’il est possible 
de tout changer puisque le monde est malléable. Plus nous concentrons nos 
efforts pour montrer que tel élément de notre vie, y compris biologique, 
n’est rien d’autre qu’une construction sociale, plus nous étendons les 
frontières de l’action politique. Toutes les utopies sont alors possibles, il 
suffit de le décider. C’est là une perspective réjouissante, mais qui n’est 
jamais dénuée d’intentions dont on peut craindre qu’elles sont plus 
politiques que scientifiques. 

Par ailleurs, les constructivistes croient souvent à tort qu’il est urgent de 
combattre, même contre les faits scientifiques, toute sorte d’invariance de 
l’espèce humaine. Ils le croient parce qu’ils craignent que ces invariants 
n’impliquent une sorte de fatalisme politique. Ils se trompent même sur ce 
point car comprendre que l’histoire a actualisé certaines potentialités de 
notre espèce est une chose, mais admettre qu’elles représentent le tout de 
notre espèce en est une autre. Ce que l’on peut facilement admettre, en 
revanche, c’est que la logique de marché ne révèle pas les aspects les plus 
admirables de notre espèce. Cela ne doit pourtant pas conduire un 
progressiste sincère a faire comme s’ils n’existaient pas et à rabattre toute 


manifestation de la vie sociale sur l’idée d’une construction, sous peine de 
payer le prix de la sanction que le réel administre toujours aux 
anthropologies naives. 

Cette sanction du réel, toutes les utopies en ont fait les frais. Il serait 
facile de montrer combien l’idée de construire un homme nouveau 
débarrassé de ses anciens oripeaux a conduit au massacre. Songeons 
seulement aux abominations du régime de Pol Pot dont les Khmers rouges, 
à la fin des années 1970, ont exterminé plus de 20 % de la population 
cambodgienne au nom de la constitution d’un homme nouveau11. Mais pour 


dialoguer sereinement, le mieux est de ne pas user d’arguments fondés sur 
l’intimidation morale. La sanction du réel ne s’achève pas toujours par des 
massacres. Souvent, elle ne s’exerce que sur ceux qui ont voulu croire. 
Ainsi nombre d’utopies ont-elles sombré à travers l’histoire sous le poids de 
leurs contradictions. 

À une échelle plus modeste, lisons le récit que livrent de leur expérience 
Michel Besson et Bernard Vidal (1976), les fondateurs d’une communauté 
utopique, en France, dans les années 1970. Ce journal nous permet de vivre 
de l’intérieur les turpitudes de cette petite société. Après une annonce 
passée dans Libération, les deux initiateurs parviennent à réunir un groupe 
de jeunes gens et à racheter une ferme. Ils se mettent tous d’accord sur 
l’idée de vivre selon des règles égalitaristes et libertaires. Tout d’abord, la 
communauté des biens est instaurée : « Hier soir, nous avons eu une 
discussion très animée, et où tout le monde a pu s’exprimer, sur la 
“propriété” : nous convenons de mettre TOUT en commun, y compris les 
habits, les bouquins, les instruments de musique, les outils, les sommes 
d’argent apportées par chacun, etc. » (p. 40). L’égalité des tâches est 
décrétée et cette égalité est valable quel que soit le sexe, est-il précisé. 

Les auteurs relatent leur volonté d’en terminer avec les normes carcans 
de leur culture, ce qui les conduit a des pratiques festives expérimentales : 
« Nous étions une trentaine, mais c’est le “noyau” des actuels permanents 


qui a été plus nettement le centre actif de cette tendresse collective jusqu’ au 
changement des partenaires sexuels » (p. 52). Une autre tendance 
remarquable de cette communauté est son aversion pour la technologie, 
préfigurant certaines des passions de notre temps présent : « Cela dit, nous 
nous sommes engueulés au repas de midi, sur la mécanisation : les uns ne 
veulent utiliser aucune machine... ce qui parait aberrant a d’autres » 
(p. 193). Plus loin, la polémique continue : « Devant les justifications de 
certains copains, j’ai explosé une nouvelle fois de colére : le respect du 
silence, de la Nature avec un grand N, le refus de la technologie capitaliste, 
refus total, refus idéologique... je ne peux plus les supporter » (p. 229). 
Cette dispute n’est qu’une illustration des difficultés insurmontables qui 
mine cette petite organisation sociale. La vie libertaire, oui, mais faut-il 
vraiment aller jusqu’a accepter que certains ne se lavent jamais et fassent 
subir aux autres leurs odeurs pestilentielles ? Les premières failles sont 
apparues dès le début de la communauté. Réalité et utopie sont entrées en 
compétition. Et, sur son terrain, c’est toujours la première qui finit par 
vaincre : « L’idée de départ sur la gestion collective de toute la vie 
commune, surtout économique, se maintient sans le moindre désaccord, 
mais trois ou quatre d’entre nous, sans le vouloir, dominent déjà dans le 
groupe, étant les premiers à formuler les initiatives... l’idée révolutionnaire 
d’“autogestion” nous paraît plus dure à vivre qu’à proclamer » (p. 37). Sans 
doute faut-il voir là la confirmation du point de vue de Georges Balandier, 
exprimé notamment dans Anthropologie politique, selon lequel il n’y a pas 
de groupe humain sans relation de pouvoir : 


Le pouvoir est inhérent à toute société [...] une société parfaitement homogène, où les 
relations réciproques entre les individus et les groupes élimineraient toute opposition 
et toute coupure, paraît une société impossible (1991, p. 43-45). 


Cette communauté a duré une année environ. Les causes invoquées de 
cet échec par les auteurs tiennent à l’incertitude de la vie dans cette petite 


société où tout changement fragilise le quotidien : « Nous nous rendons 
compte que l’arrivée d’une seule personne, même de bref passage, 
bouleverse totalement l’équilibre préalable du groupe ! » (p. 37). Ces 
passages impromptus génèrent des tensions. Celles-ci sont limitées quand le 
groupe fait un effort de planification, mais en définitive, les auteurs se 
livrent à un constat d’échec lucide : 


L’instabilité, le manque de désirs précis et d’initiatives chez beaucoup, les différences 
personnalités, d’âges et d’expériences passées, le nombre très éprouvant des passages, 
tout cela nous a fait vivre une très riche confrontation humaine [...] mais tout cela 
nous a aussi maintenus dans une incohérence paralysante, à tous les niveaux, aussi 
bien économiques (impossibilité de s’assumer réellement sur une base agricole ou 
autre), que politique (isolement, non-expression) et affectif (insécurité constante, 
angoissante) (p. 237). 


Cet échec était prévisible, même si la société qu’ils ont essayé de 
construire était fondée sur le volontariat et la conviction, et non sous la 
contrainte d’un état dictatorial. Il m’apparaît comme la seule conséquence 
de l’écart cruel qui existe entre une représentation anthropologique naïve et 
l’univers des probables tel qu’il est prédit par les invariants de l’espèce. 

Cet écart a été éprouvé bien avant les années 1970 par l’armée des 
individus pleins d’espérance et prêts à refonder la société qui ont peuplé 
l’histoire humaine. L’anarchisme a été l’un des courants les plus fertiles 
pour ces tentatives de communautés alternatives. Ces communautés 
n'avaient surtout pas pour but de s’isoler du monde, comme celles des 
hippies. Au contraire, elles devaient être les pointes avancées d’une 
rénovation mondiale de la société. Le mot n’est pas trop fort car ces 
anarchistes voulaient réformer tous les aspects de la vie : éducation, 
sexualité, habillement (certains prônaient la nudité), abolition des 
hiérarchies sociales... A partir de la fin du xixe siècle, ils tentent des formes 
de vie sociale alternatives au Paraguay, au Costa Rica ou encore dans les 
îles de Polynésie francaise, et un peu partout en Europe ou aux Etats-Unis. 


Certaines de ces utopies ont survécu quelques années, mais jamais sous 
la forme initiale des purs principes de vie qu’elles voulaient instaurer. 
Exemple parmi d’autres, la Nouvelle-Australie s’implanta au Paraguay en 
1893 et compta jusqu’à 237 colons, parmi lesquels la célèbre auteure Marie 
Gilmore qui, déçue de la réalité de la vie utopique, retourna vivre dans la 
vieille Australie dès 1902. La colonie connut des conflits d’autorité en son 
sein, et des disputes incessantes sur l’orthorexie qui y était pratiquée, 
notamment la prohibition de l’alcool. Étonnamment, on relève bien souvent 
une exaltation du corps et de la pureté, dans cette idéologie anarchiste. En 
mai 1898, William Lane, le fondateur de la nouvelle cité, décida de lui- 
même de la quitter en embarquant avec lui 58 autres colons pour s’installer 
72 kilomètres plus loin. 

C’est là un trait émouvant de ces communautés : elles ne cessent de se 
séparer, de se diviser pour aller tenter leur chance derechef un peu plus loin, 
persuadées que, cette fois, cela va réussir. Mais ce n’est jamais le cas. Au 
mieux, elles perdurent sous forme atrophiée et composée d’individus amers, 
voire traumatisés, parfois même piégés dans un mode de vie qu’ils ne 
désirent plus parce qu’ils ont fait l’expérience qu’il n’est pas vivable. 

Parmi toutes ces tentatives, l’une a retenu l’attention de la mémoire 
collective : La Colonia Cécilia, fondée au Brésil par Giovanni Rossi. 
Pendant quatre années, cette communauté a tenté d’abolir la religion, les 
hiérarchies, l’argent, et de s’aimer librement. L’aventure commence en 
février 1890, lorsqu’un groupe de colons anarchistes embarque du port de 
Gênes pour le Brésil. Ils ne savent pas alors, ces individus pleins d’espoirs, 
que leur tentative échouera quatre ans plus tard dans la tourmente. Les 
bases de cette nouvelle société sont très claires : pas d’organisation, pas de 
bureaucratie, ni règles ni discipline. L’économie est collectivisée, la vie 
familiale traditionnelle est mise à bas. Il s’agit de faire naître l’homme 
nouveau qui sera débarrassé du carcan de la construction sociale 
bourgeoise. Là encore, la sanction du réel ne s’est pas fait tellement 


attendre : les étres humains ne sont pas faits pour vivre dans ces conditions, 
du moins ils ne peuvent y vivre heureux. La Colonia Cécilia fut donc 
terrassée, comme souvent ces communautés, par le caractère implacable des 
aspirations individuelles. Le manque d’intimité, l’abolition de la propriété 
privée, les rigueurs de l’amour libre..., tout cela causa beaucoup de 
souffrance personnelle. 

Les échecs de ces utopies concrètes sont très nombreux et lorsque l’on 
examine sereinement les arguments de ceux qui les ont vécues, ils se 
ressemblent toujours. L’écart entre la vie telle qu’ils l’ont rêvée et la réalité 
de leurs aspirations personnelles est si cruel que les participants ne peuvent 
ressentir que de l’amertume. Dans ces conditions, le conflit finit par 
rythmer la vie dans ces communautés. Mais cela ne suffit pas à convaincre 
ses militants de l’inanité de telles expériences. Comme l’écrit l’anarchiste 
Jean-Pierre Gault à propos de La Colonia Cécilia : 


Cette vaine tentative reflète malgré tout la pertinence de nos idées, car tout ne fut pas 
négatif et l’échec ne tient pas aux idées libertaires mais peut-être au fait qu’elles furent 
mal appliquées ou mal digérées. Ce maudit communisme anarchiste qui n’a pas fini de 
nous séduire, va bien finir par vivre (2001). 


Le réel suffit rarement à défaire la croyance et, malgré ces échecs en 
série, les penseurs anarchistes n’ont donc pas remis en question les 
fondements de leur anthropologie naïve. Pour eux, le mal était contenu au 
cœur de l’individu. Pour combattre le mal à la racine, les anarchistes se sont 
faits penseurs de l’éducation : c’est parce que l’école bourgeoise a inculqué 
les principes autoritaires aux enfants, dès l’origine, qu’elle a ruiné leur 
possibilité de vivre pleinement dans un monde anarchiste. Et nous voici 
revenus au mythe de l’homme dénaturé et à la nécessité d’inventer des 
fables pour pouvoir continuer à rêver... 

Les anarchistes ont conçu toutes sortes de pédagogies alternatives 
censées préserver les capacités libertaires des enfants face aux assauts du 


contexte social dénaturant. Il fallait faire l’homme nouveau avant de faire la 
société nouvelle, et ce furent La Ruche de Sébastien Faure, l’orphelinat de 
Cempuis de Paul Robin, ou encore l’école moderne fondée en Espagne par 
Francisco Ferrer, qui explorérent, parallélement a ces tentatives d’utopie, la 
possibilité d’éduquer autrement. On trouve dans ces expérimentations des 
principes remarquables comme l’égalité dans l’éducation quel que soit le 
sexe ou l’origine sociale, et d’autres sans doute plus discutables, mais on 
peut s’accorder sur le fait qu’aucune femme ou homme nouveau n’est né de 
ces belles tentatives. Certes, il n’y a rien d’utopique à vouloir doter les êtres 
humains d’outils leur permettant de faire leur déclaration d’indépendance 
mentale, mais l’idée qu’on puisse abolir les traits fondamentaux de notre 
espèce par décision devient vite une forme d’aliénation. 

Il ne peut y avoir de projet d’éducation libertaire qui ne tienne compte 
de l’existence des grands invariants qui nous caractérisent. Ne pas le faire, 
c’est conduire les entreprises collectives vers des formes de tyrannie, même 
lorsqu’on est animé des meilleures intentions. Ce n’est pas tant que ces 
traits invariants soient des fatalités (nous y reviendrons), mais ils ne 
peuvent tout simplement pas disparaître parce que nous les trouvons 
indésirables. Toutes ces tentatives utopiques ont certes été sapées par bien 
des choses : pouvoir de la réaction, pression politique, guerre..., mais en 
vérité, elles ont été condamnées avant tout par l’anthropologie naive qui les 
inspirait. 

La simple idée que les communautés humaines puissent perdurer sans 
forme d’autorité institutionnalisée (ce qui est l’axiome de tout projet de 
société anarchiste) est déja un obstacle sans doute infranchissable. En effet, 
notre cerveau est physiologiquement configuré pour interagir avec un 
nombre limité d’autres êtres humains. J’ai évoqué les travaux de 
l’anthropologue Robin Dunbar, de l’université d’Oxford, qui a établi ce 
nombre à cent cinquante environ12. Il a montré que la taille du néocortex 


chez le primate est proportionnelle à celle de son groupe social13. Pour un 


chimpanzé, par exemple, la taille typique d’un groupe social est de 
cinquante-cing individus. Ces résultats ont d’ailleurs été souvent confirmés 
de façon empirique et Dunbar a constaté que, chez les humains, la taille de 
groupe typique était restée constante et mesurable depuis la préhistoire 
jusqu’a la période contemporaine. Que ce nombre se rapporte a la taille des 
groupes actuels de chasseurs-cueilleurs, a la composition de listes 
d’adresses pour l’envoi de cartes de voeuxi4 ou même encore à la nature de 


nos interactions sur les réseaux sociaux15 (y compris lorsque nous avons 


des milliers d’« amis »), il décrit le périmètre de notre monde social réel. 
Au-dela de ce nombre, il n’est plus possible d’entretenir des relations 
pérennes sans support institutionnel. La conséquence de cela est que le 
nombre d’individus qui peuvent cohabiter dans un espace social sans avoir 
recours à une hiérarchie — et donc un outil coercitif — est au maximum de 
deux cents personnes16. Il semble qu’il s’agisse d’un plafond d’acier de la 


vie collective. Ces données montrent vers quel genre de déception 
implacable l’anthropologie naïve peut conduire. 

Des éthologues ont même découvert qu’il existait des policiers chez les 
singes17 ! Dans ces sociétés, certains individus sont assignés au contrôle de 


la violence sociale : ils enrayent les conflits, mais surtout les préviennent. 
Leur présence fait diminuer la violence globale de leur société. Ils 
encouragent aussi les rapports positifs et pacifiques entre les membres du 
groupe. La conclusion est donc que ces singes policiers permettent a ses 
sociétés de dépasser le plafond d’acier de cinquante-cing individus : leur 
présence permet de constituer durablement des sociétés de plus grande taille 
et donc plus puissantes. Pour que ces sociétés ne s’effondrent pas sous le 
poids de leurs membres, il faut renforcer la cohésion sociale et l’intégration 
de chacun mais, au-dela d’un certain nombre, il n’est possible de le faire 
qu’en institutionnalisant l’autorité1s. 


Les anthropologies naïves ne sont pas en elles-mêmes des croyances 
bien différentes des autres : elles sont polymorphes et trouvent toujours des 


raisons pour résister au principe de la réfutation : « Nous nous y sommes 
mal pris », « Les conditions historiques n’étaient pas réunies », etc. Mais 
elles ont ceci de spécifique qu’elles peuvent contraindre les êtres humains a 
singer les atours de l’homme nouveau pour ne pas être éliminés, 
sélectionnés, en un mot, massacrés. Et cela, nous sommes capables de le 
faire, c’est-à-dire que nous savons parfaitement mimer les attitudes de ce 
que serait un humain issu de la foule sentimentale, aux goûts sophistiqués, 
cet individu qui n’aurait pas été dénaturé par la société. Nous savons 
individuellement effacer les traces que nos actions collectives font étinceler. 


Mensonge privé, vérité publique 


Tout le monde se souvient des terribles attentats de Paris le 
13 novembre 2015, mais qui se rappelle celui de la veille, à Beyrouth, qui a 
fait 43 morts lors d’un double attentat-suicide ? Les Libanais, sans doute, 
mais nous ? À l’heure des réseaux sociaux, on trouve facilement des armées 
d'individus pour s’indigner de ces deux poids, deux mesures de la 
compassion. Ainsi un tweet du compte JackJones, repartagé 50 000 fois, a- 
t-il dénoncé au moment des faits une presse n’ayant pas évoqué le massacre 
de Beyrouth. De la même façon, l’asymétrie de visibilité entre les attentats 
de Lahore au Pakistan, en 2016, qui avaient fait 70 victimes dont de 
nombreux enfants, et ceux de Bruxelles, qui en ont fait 32 à quelques jours 
d'intervalle, a suscité l’indignation et un procès du traitement médiatique 
des attaques terroristes. Pourquoi les médias consacrent-ils plus de temps à 
certaines victimes du terrorisme qu’à d’autres ? 

D'abord, il faut rappeler que, dans les deux cas, les médias ont bel et 
bien traité de ces attentats lointains. En réalité, les données montrent que ce 
sont les lecteurs qui ont boudé les articles mentionnant les attaques de 
Beyrouth et du Pakistan. Chacun va déplorer sur son réseau social ou parmi 


ses proches ce traitement déséquilibré de l’information mais la plupart de 
ces personnes n’iront pas lire les articles consacrés a des sujets dont elles se 
sentent éloignées soit par les kilomètres, soit par une forme de distance 
culturelle ou symbolique. Le journaliste Max Fisher évoque, d’ailleurs, une 
anecdote très illustrative de cette situation19. Alors qu’il avait écrit en 2010 


un article sur un attentat ayant fait 85 victimes à Bagdad, le rédacteur en 
chef du site The Atlantic, avec lequel il s’entretenait pour savoir comment il 
convenait de présenter le texte et avec quelles photos, lui rétorqua que tout 
cela ne servirait à rien : personne ne lirait ce papier. Il se trouve qu’il avait 
raison. Quelle que soit la façon dont le sujet fut mis en avant, en une, et 
présenté plusieurs fois pour attirer l’attention, rien n’y fit, personne ou 
presque ne s’intéressa à l’article. 

Ce phénomène n’est ni nouveau, ni original. Le journaliste Johan 
Hufnagel, par exemple, a eu l’occasion de rappeler que lorsque le journal 
Libération proposait des unes sur la guerre en Bosnie, les ventes chutaient 
drastiquement. Ce rappel de faits bien connus ne nous intéresse ici que 
parce qu’il montre que ce que nous jugeons vertueux en privé — et sans 
doute de façon sincère —, nous le dégradons par les traces publiques que 
nous laissons. Les traces ici tiennent au temps de cerveau que nous sommes 
prêts à consacrer à un article et qui orienteront son destin éditorial. Comme 
l’explique le professeur de journalisme de l’université de Vienne Folker 
Hanusch : 


Le signe inquiétant est que les mesures d’audience fournissent désormais des preuves 
empiriques. Avant, on pouvait facilement blâmer les journalistes pour avoir appliqué 
leurs propres stéréotypes [...] mais aujourd’hui, informés de toutes ces données 
d’audience, ils peuvent affirmer [...] qu’ils répondent simplement à la nature 
humaine2(. 


Ces traces collectives permettent d’inverser la classique maxime de 
philosophie politique21 : vérité privée, mensonge public, qui devient, par la 


puissance de la transparence des données collectives et notre répugnance a 
reconnaitre le caractére discutable de nos préférences : mensonge privé, 
vérité publique. 

Nous sommes logiquement choqués par les inégalités, par exemple, 
mais nos égoismes individuels tendent a les reproduire. Ainsi, beaucoup en 
France cherchent a contourner la logique de la carte scolaire destinée a 
promouvoir la mixité sociale. Ce sont les parents les mieux informés (donc 
souvent les plus éduqués) qui savent le mieux anticiper et organiser 
Vinscription de leurs enfants dans des établissements qui offrent les 
meilleures chances de réussite. On comprend bien la logique qui conduit a 
vouloir le meilleur pour son enfant, mais la convergence de ces logiques 
produit des effets sociaux indésirables22. Parmi les stratéges de la carte 


scolaire, on trouve pourtant facilement des amoureux de l’égalité, des 
citoyens qui peut-étre s’indignent, voire bataillent contre les expressions de 
ces inégalités. Ils le font sur les réseaux sociaux, parmi leurs cercles 
d’amis... dans tous les endroits qui ressemblent a un espace privé. Les 
traces qu’ils laissent dans la vie sociale en revanche, s’agrégeant a celles 
d’autres qui suivent les mêmes logiques, reproduisent de façon aveugle une 
partie de ces inégalités. 

Plutôt que des êtres hétéronomes ballottés par les intentions 
malveillantes d’un mystérieux système de domination, les individus sont 
souvent des acteurs stratégiques qui tentent de concilier leurs intérêts 
matériels et symboliques. Ils affichent parfois dans le discours une vertu 
qu’ils malménent au jour le jour. Certains d’entre eux le font par pure 
hypocrisie mais, là encore, il n’est même pas besoin d’endosser une 
interprétation si misanthropique. Il suffit de se rappeler qu’il existe des 
conflits au cœur même de notre cerveau. La résolution de ces conflits vient 
souvent de ce que nous acceptons de céder à des satisfactions à court terme 
en nous promettant de régler le problème à long terme. 


A ce sujet, Massimo Piatelli Palmarini (1994) évoque une expérience 
amusante. On propose a deux groupes d’individus distincts de planifier 
leurs déjeuners. Pour le premier groupe, cette planification concerne le mois 
a venir. Pour le second, elle est faite au jour le jour. Il s’agit d’examiner la 
façon dont les individus vont exprimer leur désir selon le cadre temporel 
dans lequel ils imaginent l’exprimer. Dans le premier groupe, on a choisi un 
programme varié et équilibré, vertueux en quelque sorte, tandis que dans le 
deuxième groupe, au contraire, c’est un programme monotone pour chaque 
individu qui s’est imposé avec un choix nutritionnellement discutable. En 
d’autres termes, si l’on nous demande lorsque nous sommes affamés ce que 
nous voulons manger, notre choix se tourne plutôt vers le gras et le sucre ou 
une combinaison des deux. Si, en revanche, nous visons une perspective 
plus longue, alors une logique d’équilibre s’impose plus facilement. Il n’en 
va pas différemment pour la consommation de produit culturel, semble-t-il. 

Une expérience menée par trois psychologues a bien mis en évidence ce 
phénomène2:. Il s’agissait de proposer aux sujets de l’étude de louer pour le 


soir même ou le lendemain des films de fiction relevant soit d’une catégorie 
de pur divertissement (par exemple The Mask), soit proposant un contenu 
plus exigeant (par exemple L’Odeur de la papaye verte). Les participants à 
l’expérience ont plutôt sélectionné les films divertissants pour le soir même 
et les films plus exigeants pour le lendemain. Encore une fois, nous nous 
imaginons souvent avoir des appétits plus nobles que ceux qui nous animent 
en réalité. Dans le même ordre d’idée, les économistes Kathrine Milkman, 
Todd Rogers et Max Bazerman se sont livrés, en 2009, à une intéressante 
comparaison entre les souhaits émis par des utilisateurs d’une plateforme 
web de location de films et ce qu’ils regardaient effectivement. Leurs 
souhaits s’orientaient vers des films d’auteurs, des documentaires, des 
productions assez exigeantes... mais en réalité, ils louaient plutôt des 
fictions grand public et populaires. 


D’une façon générale, toutes les études montrent que les sondés 
déclarent préférer les chaines de télévision, les radios et les médias 
considérés comme exigeants, sans rapport direct avec leur consommation 
culturelle24. Pour le dire plus criment : en France, les gens affirment adorer 


Arte mais regardent TF1. 

Ces vérités publiques apparaissent donc dès lors que l’on est en mesure 
d’agréger les données qui résultent de nos choix privés. Au moment où les 
mondes numériques prennent tant de place dans nos vies, l’agrégation de 
ces données, si elle permet l’apocalypse cognitive, pose un nouveau 
problème de taille : les informations et les choix qui nous sont proposés sur 
les réseaux sociaux, les plateformes d’achat de livres ou de consommation 
de fictions, dépendent des traces d’intérêt que nous avons déjà laissées dans 
cet univers. De la sorte, le risque est grand que les algorithmes amplifient la 
médiocrité de nos choix et nous y enferment plutôt qu’ils nous aident à nous 
en émanciper et à édifier nos esprits. 

C’est ce que montre la mathématicienne Cathy O’Neil dans son livre 
internationalement remarqué Algorithmes. La bombe à retardement (2018). 
On y découvre que les algorithmes, qu’elle appelle aussi les « armes de 
destruction mathématique », organisent une partie de notre vie, que ce soit 
dans le domaine de l’éducation, de la sécurité ou encore des opérations 
bancaires. Programmés pour tirer profit des traces sociales que nous 
laissons un peu partout, ceux-ci amplifient jusqu’à la déraison la logique de 
ces traces, au point parfois de créer des effets pervers préoccupants. Cathy 
O’Neil montre, par exemple, que les notations automatiques des 
enseignants ont aggravé les inégalités qu’elles prétendaient corriger ou que 
les processus d’attribution de crédit ont tendance a renforcer les logiques 
discriminatoires qui y président. 

Cette apocalypse cognitive nous présente donc un visage grimaçant de 
nous-mémes, comme une caricature. J’ai argumenté pour dire combien il est 
dommageable de prétendre que cette caricature est parfaitement 


artéfactuelle. Il faut a présent préciser que si, comme toute caricature, elle 
révèle des traits essentiels, il ne serait pas moins préjudiciable de croire 
qu’elle propose un portrait fidéle de notre espéce. Tous les traits saillants 
qui sont mis en exergue, par l’effet cocktail notamment, sont bien réels, 
mais on se tromperait si l’on pensait qu’il y a la une forme de fatalité 
indépassable. On se tromperait si l’on conférait à toutes les expressions de 
notre spontanéité cognitive une forme de légitimité politique. C’est 
exactement la position de ceux qui prennent acte de la figure grimaçante 
émergente de cette apocalypse cognitive, en en faisant les traits d’un peuple 
trahi, qui peut enfin faire valoir sa volonté contre les élites. 

Il est vrai que la dérégulation du marché de l’information rend visibles 
des aspirations auparavant confinées. La volonté de parler directement au 
« peuple » et de faire parler directement le « peuple » est une des autres 
narrations possibles de la fluidification de l’offre et de la demande. Les 
thèmes de cette fiction politique sont bien connus et anciens mais les 
méthodes, elles, très modernes. C’est pourquoi on peut qualifier ceux qui 
proposent cette interprétation de la situation de néo-populistes. 


Les néo-populismes 


Le vendredi 20 mars 2020, Donald Trump, président de la première 
puissance mondiale, donne une conférence de presse en pleine pandémie de 
coronavirus. L’un des sujets du jour est l’hydroxychloroquine, sur le point 
de créer un débat national, notamment en France. Derrière son pupitre de la 
Maison-Blanche, il se dit confiant. La suite démontrera combien il avait tort 
mais l’essentiel est dans les mots qu’il emploie à propos de la molécule : 
« C’est un traitement fort... C’est juste un sentiment. Je suis quelqu’un 
d’intelligent. Je le sens bien. Et nous allons voir. » 


Difficile de trouver personnage et déclaration illustrant mieux le néo- 
populisme : j’entends par la un récit qui recrute, comme moteur principal, 
les intuitions les plus immédiates — y compris lorsque les désirs les 
contaminent — qui viennent a l’esprit. Lorsque ces intuitions sont 
transmuées en légitimité politique, on est assuré de prendre le risque du 
populisme. 

Etude aprés étude, un peu partout dans les démocraties et en particulier 
en France, ceux gui sondent les opinions publiques en sont venus a la 
conclusion que les citoyens n’ont plus confiance dans les figures d’autorité. 
Ce phénomène est particulièrement vrai pour les politiques, qui inspirent 
« dégoût » et « défiance »25. Ce n’est pas très étonnant car les démocraties, 
dès les premiers moments historiques qui les ont fait advenir, ont ménagé 
un espace plus ou moins formel de contrôle du politique, toujours suspect 
de trahir le peuple. Selon Anacharsis Cloots, acteur de la Révolution 
française, cette surveillance du pouvoir devait être produite par le peuple 
lui-même. Le peuple doit être à lui-même comme un Argus, ce géant 
mythologique à cent yeux qui voit tout et ne dort pas. Cloots paraissait 
pressentir, sans la craindre, l’apparition d’un impératif politique auquel la 
technologie des temps futurs (il ne pouvait le savoir) allait donner un corps. 

Si la méfiance à l’égard du pouvoir est donc consubstantielle à l’histoire 
de la démocratie, elle favorise, lorsque des niveaux record sont atteints, 
l’attraction que les discours démagogiques exercent sur certains de nos 
concitoyens. Cette attraction n’est pas un danger abstrait car elle sait faire 
voir régulièrement sa puissance électorale, et l’actualité politique l’a montré 
dans de nombreux pays. Ceux-ci restent des démocraties mais leurs 
dirigeants nient, par exemple, l’existence du réchauffement climatique ou 
l’efficacité vaccinale. Ce pouvoir électoral s’incarne dans un discours qu’en 
science politique et ailleurs on nomme le populisme. Il peut se définir de 
façon minimale comme une idéologie assez maigre conceptuellementz6, qui 


place au cœur de son analyse l’idée d’une trahison du peuple vertueux par 


des élites corrompues, laquelle ne peut être lavée que par l’expression 
politique directe d’un peuple vengeur, sans plus de contrepoids 
institutionnels27. Cette idée constitue plus une matrice politique qu’un 
programme à proprement parler, raison pour laquelle l’extrême droite 
comme l’extrême gauche peuvent y puiser des ressources. Le type de 
représentation politique du populisme est donc protéiforme mais repose 
invariablement sur trois piliers qui sont : l’hypostase de l’idée d’un peuple 
homogène, la volonté qu’il exerce son droit sans médiation, enfin, par 
symétrie, la malfaisance consubstantielle des élites28. Outre ces trois 
éléments constitutifs, les arguments de ce néo-populisme empruntent 
souvent à la démagogie cognitive. 

La définition classique du dictionnaire du terme démagogie est : 
« Politique par laquelle on flatte, on excite les passions des masses » (Le 
Robert). Le discours ainsi désigné a pour but d’exploiter les pentes 
naturelles de l’esprit des interlocuteurs. La plupart du temps, ceux qui 
invoquent ce terme usent du caractère émotionnel (colère, haine de 
l’autre...) du discours. Pourtant, cette notion recouvre tout autant des 
enjeux affectifs qu’inférentiels29. 

Prenons un célèbre exemple de propagande. Pourquoi le slogan des 
idéologues nazis : « 500 000 chômeurs : 400 000 Juifs », peut-il troubler 
l’esprit ? Une partie de sa séduction vient de ce qu’il est fondé sur une 
confusion entre corrélation et causalité, une tentation inférentielle classique 
que j’ai déjà évoquée. Les idéologies aiment souvent tirer parti de la 
tendance que nous avons à croire qu’une co-occurrence est nécessairement 
le signe, pour ne pas dire la preuve, d’une relation causale. C’est 
typiquement sur ce genre de structure argumentative que se construisent 
certains mythes du complot. Ceux-ci convoquent souvent une avalanche 
d'arguments disparates pour semer la confusion dans l’esprit de qui est 
disposé à douter de la réalité historique, et un certain nombre peuvent 
paraître convaincants sans être vrais. Le célèbre argument is fecit cui 


prodest (a qui profite le crime), utilisé comme prologue dans toutes les 
théories conspirationnistes, est particulièrement représentatif de cette 
démagogie cognitive qui s’épanouit dans le monde contemporain. Pour n’en 
prendre qu’un exemple, la sociologue Monique Pinçon-Charlot, directrice 
de recherche émérite au CNRS, a à plusieurs reprises développé des 
théories qui relèvent de la mythologie du complot30 plutôt que de la 
science. Dans une interview, elle a par exemple défendu cette thèse pour le 
moins étonnante : 


L'objectif conscient et déterminé [des capitalistes, dont le chef est à l’Élysée en ce qui 
concerne la France] de cette classe, de cette caste, de cette mafia, de ces criminels en 
col blanc — on ne peut pas les appeler autrement —, c’est bien d’exterminer la moitié la 
plus pauvre de l’humanité, avec l’arme terrible qu’est le dérèglement climatique. [...] 
C’est un holocauste climatique31. 


D’une part, il n’est pas forcément logique d’imaginer que cette 
« maléfique oligarchie » aurait quelque intérêt à voir éliminée la partie la 
plus pauvre de l’humanité et, d’autre part, supposer qu’elle est à la 
manœuvre montre qu’on est sans doute là dans une certaine déchéance de 
rationalité, ne serait-ce que parce que le dérèglement climatique affecte bien 
l’humanité entière. 

La démagogie cognitive est le processus intellectuel idéal pour conduire 
un individu de la frustration au populisme. Elle nourrit par des arguments 
intuitifs mais douteux le sentiment confus d’une dépossession. Il s’agirait 
alors de redonner la voix à un peuple fantasmé par le truchement de 
raisonnements captieux, comme ceux d’un président prétendant « bien 
sentir » une molécule et son efficacité thérapeutique. Une étude publiée 
dans la prestigieuse revue PNAS est inquiétante de ce point de vuez32. Elle 
montre, en s’appuyant sur la linguistique computationnelle, que le discours 
des politiques états-uniens n’a cessé de décroître du point de vue analytique 
tout au long du xxe siècle. Parallèlement, la confiance affichée par les 


hommes politiques (selon l’analyse de leur vocabulaire) sur la même 
période paraît de plus en plus grande. Tout cela correspond aux symptômes 
de la démagogie cognitive. Une analyse spécifique de la rhétorique de 
Donald Trump montre que, de tous ses prédécesseurs, il est celui qui utilise 
le moins la pensée analytique et parle avec le plus de témérité. Le président 
ne représente donc pas tant une anomalie historique que la continuation 
caricaturale d’une tendance de fond. 

Cette façon d’aller chercher les réactions les plus immédiates de notre 
cerveau peut donner à certains une impression de proximité car il est 
évident que l’un des problèmes que posent ces néo-populismes est celui de 
la proxémie politique, un terme que j’emprunte à l’anthropologue Edward 
T. Hall (1974). Le terme « proxémie », sous sa plume, désignait la distance 
minimum que les individus maintiennent entre eux au cours de leurs 
interactions. Le terme « proxémie politique » indique ici une distance 
symbolique plutôt que spatiale. Lorsque ces corps essentiels à la vie 
démocratique que sont les élus et les électeurs ont l’un de l’autre des 
représentations fantasmées, la proxémie politique atteint un niveau critique. 

Un peu partout où le problème se manifeste, on cherche à résoudre cette 
crise en faisant appel à deux solutions. La première défend l’idée que la 
transparence permettra de lever les malentendus entre ceux qui exercent le 
pouvoir et ceux qui le subissent. La seconde prétend réformer nos systèmes 
politiques en en renouvelant les formes d’expression par la démocratie 
participative : une façon parfois de délégitimer les experts pour renouer 
avec le bon sens populaire. Ces deux recours sont légitimes d’un point de 
vue démocratique mais problématiques au regard de leurs applications 
pratiques33. Est-on bien certain que ce qu’on approuve du point de vue des 
principes sera heureux du point de vue des conséquences ? 

Le néo-populisme, lui, prétend résoudre les perturbations de cette 
proxémie en usant de la démagogie cognitive et en recrutant pour cela 
l’arsenal de la technologie contemporaine. Ainsi le journaliste David von 


Drehle, de l’hebdomadaire Time, a-t-il remarqué, durant la campagne 
présidentielle de 2016, que Donald Trump ne possédait au fond qu’une 
seule stratégie : celle de la désintermédiation34. Que ce soit en Italie, au 
Brésil ou un peu partout sur la planète où le néo-populisme tente de 
s’imposer, l’idée est de se servir des réseaux sociaux pour parler 
directement au « peuple » et enjamber les intermédiaires traditionnels 
qu’étaient les partis, les syndicats ou encore les médias. 

Une telle désintermédiation est patente chez le président américain. Il 
était suivi par 12 millions de personnes sur les réseaux sociaux au début de 
sa campagne et a aujourd’hui près de 83 millions d’abonnés sur le seul 
Twitter. Il est même devenu un utilisateur compulsif qui tweete à tout 
propos et sans demander conseil à qui que ce soit. Pour la seule année 2018, 
par exemple, il a tweeté et retweeté 3 578 fois, chiffre qui a doublé l’année 
suivante ! Cela représente près de 20 tweets par jour, alors qu’il occupe une 
fonction qui ne devrait pas lui laisser le temps de le faire3s. 

L’Italien Matteo Salvini, autre représentant de ce néo-populisme, ne 
disait-il pas que la tablette était devenue une continuation de ses doigts36 ? 
Ce n’est pas autre chose que Nadine Morano, ancienne ministre prétendant 
souvent parler au nom du peuple, voulait dire en tweetant : « Je tape plus 
vite que mes doigts. » Cette expression est très révélatrice : le néo- 
populisme s’adresse souvent à la partie la plus automatique de notre 
cerveau, celle que le prix Nobel Daniel Kahneman appelle le système 1 qui, 
par opposition au système 2, plus lent et analytique, enjoint à notre esprit de 
s’inspirer de nos intuitions les plus immédiates. En France, une certaine 
extrême gauche dénonce cette trahison du peuple et prétend, elle aussi, 
enjamber tous les intermédiaires pour s’adresser à lui directement. C’est à 
cette fin que Jean-Luc Mélenchon a voulu créer son propre site 
d'informations, Le Média, sans rencontrer le succès escompté. 

Mais ces tentatives ne se soldent pas toujours par des échecs. Le 
comique Volodymyr Zelensky a été élu triomphalement, en 2019, en 


Ukraine avec 73 % des suffrages alors qu’il n’a mené sa campagne que sur 
les réseaux sociaux, refusant tout entretien avec la presse, figure d’après lui 
de la trahison. Sa campagne, il l’a menée aussi sur scène plutôt qu’en 
organisant des meetings. Dans son spectacle, il se servait du rire suscité à 
l’encontre de ses opposants comme le président sortant Petro Porochenko 
ou l’ancienne Première ministre Ioulia Timochenko. Un rire cathartique 
dénonçant la corruption, la lenteur de la bureaucratie, permettant de 
désigner les points de frustration de la démocratie ukrainienne. Le rire 
confère une impression illusoire de complicité, donc de proximité. Il est 
l’outil idéal de la désintermédiation. On sait qu’en Italie, une autre figure 
puissante du néo-populisme, Beppe Grillo, en a lui aussi beaucoup usé. 
Donald Trump ou Jair Bolsonaro n’hésitent pas à lancer des blagues ou à 
proférer des insultes qui donnent l’impression à leurs supporters qu’ils les 
libèrent et leur rendent justice. C’est le monstrueux versant opposé du 
politiquement correct et de la parole enserrée par l’intimidation morale. 

Tous ces néo-populistes, en pratiquant la désintermédiation, présentent 
l’une des figures politiques de ce que j’ai nommé la fluidification de l’offre 
et de la demande sur le marché cognitif. Cette volonté de faire disparaître 
les intermédiaires et la régulation donne sa toute-puissance à la démagogie 
cognitive. Loin de désespérer des effets massifs de la dérégulation de ce 
marché, comme le font les tenants de la théorie de l’homme dénaturé, les 
néo-populistes leur confèrent une légitimité politique. Nous avons vu 
combien cette émotion surgit malgré nous et de façon déraisonnable dans le 
cocktail mondial qu’est devenu notre monde contemporain. Certains 
considèrent, au contraire, que cette émotion est au cœur du politique et donc 
parfaitement légitime à dessiner le périmètre de son exercice. Simon 
Olivennes écrit ainsi, dans les pages du Figaro : 


L’un des ponts aux ânes du discours antipopuliste consiste en ceci : le décrédibiliser au 
nom de son utilisation, évidemment néfaste, de la peur comme émotion politique. Tout 
homme politique ayant le malheur d’évoquer un sujet déplaisant aux oreilles chastes 


des bien-pensants est instantanément accusé de jouer sur l’inquiétude, de 1’ entretenir, 
pire encore, de la susciter [...]. Si l’on se refuse à considérer que d’une manière ou 
d’une autre la peur participe a la formation de toute opinion politique, on se refuse a 
comprendre l’un des moteurs les plus puissants de nos comportements37. 


Il ne s’agit évidemment pas d’ignorer que la peur peut organiser 
l’agenda politique, mais de lui dénier ce pouvoir au nom de l’intérêt général 
lorsqu’elle est rationnellement infondée. La peur est une émotion essentielle 
à la survie de l’humanité mais, sur un marché cognitif dérégulé, elle confère 
à certaines idées une popularité qu’elles ne méritent pas. C’est une émotion 
qui a son siège dans une région du cerveau nommée « complexe 
amygdalien », qui engendre la réponse comportementale de l’organisme par 
la sécrétion d’adrénaline3s. Avant cette réaction physiologique, 


l’information transite par le thalamus, puis par les structures corticales 
supérieures et par l’hippocampe. Cette transition d’information peut aboutir 
à plusieurs formes d’inhibition mais il est évident que si l’information 
sensorielle, qui va capter notre attention parce qu’elle peut représenter 
potentiellement un danger, est organisée en un récit préalable, alors on doit 
s’attendre à une réaction massive de l’organisme, que le risque soit fondé 
ou non. 

Accorder a priori à cette émotion, parce qu’elle s’enracine 
profondément dans des sentiments intuitifs, un statut politique légitime, ce 
n’est pas inciter l’humanité à donner le meilleur d’elle-même. Au contraire, 
c’est l’enfermer dans un destin cognitif qui la conduit vers le pire. Face à la 
tête effroyable de Méduse, les néo-populistes ne diront pas, comme le font 
les tenants du mythe de l’homme dénaturé : « C’est un reflet illusoire », 
mais, au contraire : « C’est la vérité de l’humanité, il faut nous y résoudre. 
C’est cette voix du peuple qui porte la légitimité démocratique. » 

Cette logique conduit à accepter un modèle politique qui rabat peu à peu 
notre humanité sur des cycles addictifs, des automatismes mentaux et des 
réponses-réflexe qui étendent leur empire à mesure que la dérégulation du 


marché cognitif accroit le sien. Les néo-populistes donnent donc une 
légitimité aux externalités négatives du marché cognitif et, réciproquement, 
celles-ci alimentent leurs forces électorales. C’est ainsi que l’on ne cesse de 
voir opposé le « bon sens » au cynisme des experts, par exemple. C’est 
également pour cette raison sans doute que la figure de Didier Raoult a si 
singulièrement émergé lors du confinement mondial. Ce professeur de 
médecine n’a-t-il pas proposé au journaliste qui |’interviewait39, lors de la 
controverse médiatique qui se développait autour de l’usage de l’hydroxy- 
chloroquine, d’organiser un sondage pour savoir qui, de lui ou du ministre 
de la Santé Olivier Véran, avait raison ? Cette idée que la vérité scientifique 
pourrait se décréter à l’applaudimèêtre encourage, même dans les rangs des 
scientifiques (les moins scrupuleux), les déclarations à l’emporte-pièce et 
les propositions intellectuelles misant sur la démagogie cognitive pour 
s’imposer. 

À ce titre, la molécule qui a servi d’introduction à cette section permet 
de la conclure. On s’en souvient, nos compatriotes se sont enflammés sur 
les réseaux sociaux à propos de l’hydroxychloroquine et de la figure du Pr 
Raoult. Un sondage a même été mené par l’Ifop en avril 2020 pour savoir si 
la chloroquine était bel et bien efficace pour traiter la Covid-1940 ! Il en 
ressort que presque tous les répondants (98 %) avaient entendu parler du 
traitement et que 59 % d’entre eux estimaient qu’il était efficace, tandis que 
21 % des sondés pensaient le contraire. Ainsi, seuls 20 % de nos 
concitoyens interrogés suspendaient leur jugement — ce qui était pourtant la 
seule position raisonnable, étant donné l’état d’avancement de la 
connaissance scientifique. 

À hauteur de réseaux sociaux, le débat autour de cette molécule 
apparaissait comme une controverse scientifique traduisant une incertitude 
objective et, par là même, un espoir thérapeutique. Cette incertitude 
ressentie est la situation idoine pour que la croyance se trouve contaminée 
par le désir : dans le doute, crois ce que tu souhaites vrai ! Nous aurions 


tous souhaité que cette molécule tienne ses promesses. Mais trés vite, face a 
accumulation des suspicions et des démentis à l’égard de l’efficacité de 
l’hydroxychloroquine, le désir n’a plus suffi à soutenir la croyance. C’est 
alors que ce que certains ont appelé le populisme médical a continué à 
défendre, coûte que coûte, l’efficacité de la molécule incarnée par Didier 
Raoult, chacun maniant sans précaution des données médicales qu’il ne 
comprenait pas vraiment, faisant fi de tout protocole méthodologique. 

Sur ce sujet, une étude41 a montré que le fait d’avoir un mode de pensée 
plus intuitif qu’analytique augmentait significativement les chances 
d’endosser les thèses du professeur marseillais. D’abord peu connu du 
grand public, Raoult est rapidement devenu une figure de résistant 
héroïque, se désignant lui-même dans les pages de Paris Match comme un 
« renégat », prétendant incarner le peuple contre l’élite méprisante, 
Marseille contre Paris, reprenant ainsi une petite musique démagogique 
bien connue. Il a beaucoup œuvré par ses déclarations à apparaître en 
défenseur d’une hétérodoxie scientifique reposant sur l’action, le bon sens 
et la volonté de servir le peuple, face à une orthodoxie scientifique 
prétendument procédurière, lente et avant tout au service d’intérêts 
industriels. Un tel positionnement ne pouvait qu’interpeller tous ceux qui se 
déclarent antisystème. 

C’est tangible dans les différentes analyses qui ont été faites des 
soutiens de Didier Raoult. Ainsi le sondage Ifop indiquait-il que les 
sympathisants de La France insoumise et du Rassemblement national 
croyaient, plus que les autres, aux vertus de l’hydroxychloroquine. Celle-ci 
était presque devenue une molécule d’opposition, voire de contestation. En 
témoigne le fait que les sondés se sentant Gilets jaunes lui affichaient un 
soutien particulièrement marqué (80 %). Un autre sondage, mené par Harris 
Interactive en mai 2020.42, indiquait que, si 45 % de l’ensemble des sondés 


déclaraient avoir une « bonne opinion » du professeur, sa cote de popularité 


grimpait a 72 % chez les sympathisants du Rassemblement national et chez 
ceux de La France insoumise. 

Cette politisation de la molécule est patente aussi dans l’analyse que 
nous avons tirée avec Florian Capfiero et Laurent Cordonier43 d’un 


ensemble de données Twitter agrégées en suivant les élus de chacun des 
grands partis politiques francais, ainsi que leur premier cercle de 
sympathisants (a savoir les comptes suivant a la fois un grand nombre 
d’élus d’un méme parti et des personnes qui suivent ces élus). I] en ressort 
que, lorsque l’espoir autour de cette molécule est né, l’engouement sur 
Twitter a été assez général. En dehors d’une certaine prudence chez les 
figures de La République en marche, le paysage politique français s’est 
largement enthousiasmé. Mais, au fil des semaines, ce sont essentiellement 
les sympathisants du Rassemblement national et, plus encore, de La France 
insoumise, qui ont maintenu un intérêt fort pour ce débat et continué à se 
mobiliser autour de Raoult. Ainsi, durant le mois qui suivit sa première 
vidéo, l’activité Twitter des sympathisants du Rassemblement national était 
près de deux fois plus concentrée sur le thème de la chloroquine que celle 
des sympathisants de La République en marche. Celle des proches de La 
France insoumise l’était, quant a elle, près de cing fois plus ! 

De façon prévisible, les récits autour de l’hydroxy-chloroquine ont alors 
absorbé ceux du conspirationnisme, surreprésentés chez les Gilets jaunes, et 
l’on a accusé la puissante industrie pharmaceutique de vouloir nous 
empêcher de profiter des vertus de la molécule, tout comme on a vu 
ressurgir le spectre d’un virus créé intentionnellement pour nous 
empoisonner44. Enfin, l’étude des groupes Facebook à la gloire de Didier 
Raoult ne révèle pas autre chose : figure de l’homme providentiel, 
conspirationnisme, sensibilité pour le populisme politique4s. En conclusion, 
l’hydroxychloroquine n’est que la figure métamorphosée d’une 
cartographie idéologique qui, comme des traits dessinés à l’encre 


sympathique, réapparait de plus en plus nettement a la flamme de chaque 
nouvelle controverse. 

Ce n’est donc pas un hasard si cette molécule a été promue par nombre 
de néo-populistes du monde entier, de Donald Trump a Jair Bolsonaro. Elle 
fait bien voir la présence d’un autre grand récit qui prétend, à sa façon, 
rendre compte de la l’apocalypse cognitive. En réalité, ce que les néo- 
populistes appellent le « peuple » n’est rien d’autre que les formes 
émergentes des succès de la démagogie cognitive, et celles-ci résultent de la 
fluidification entre l’offre et le demande sur le marché cognitif. Les effets 
de cette fluidification, polymorphes, ne s’agrègent pas nécessairement en 
force politique. Lorsqu'ils le font cependant, ils prennent souvent la forme 
d’un surgissement rapide et inattendu, comme l’élection de Donald Trump 
en 2016 ou le mouvement des Gilets jaunes en 2018. 

Le point commun de ces phénomènes politiques est qu’ils s’agrègent 
désormais en deçà des outils de détection habituels des mouvements 
sociaux. Que l’on approuve ou désapprouve ces mouvements, chacun peut 
accorder qu’ils sont difficilement contrôlables, un peu comme le seraient 
une assemblée de cerveaux abandonnés à leurs intuitions les plus 
immédiates et dépourvus de capacité d’inhibition. 

Un tel danger a par exemple bien été figuré dans la troisième saison de 
la série Le Baron noir dont, dit-on, elle inquiéta jusqu’à l’Elyséeas. Cette 
saison de la série politique française mettait en scène un nouveau 
personnage, Christophe Mercier, prêt à déstabiliser la Ve République en 
personnifiant la colère de ses concitoyens et en appelant à une désignation 
des élus par tirage au sort. Ce personnage, pensé comme au croisement d’un 
Beppe Grillo et d’Etienne Chouard, se filme en direct pour parler à ses 
électeurs. Il est adepte lui aussi d’une totale désintermédiation. Un 
Christophe Mercier pourrait-il bel et bien surgir de façon inattendue ? Les 
craintes de l’Élysée prêtent peut-être à sourire : après tout, ne s’agit-il pas 


d’une simple fiction ? Et pourtant, prenons garde de ne pas sous-estimer la 
puissance des récits. 


La bataille des récits 


En 2018, en Antarctique, un homme en a poignardé un autre parce qu’il 
lui avait dévoilé la fin d’un roman. L’immense solitude de glace n’est peut- 
être pas pour rien dans ce curieux fait divers, ainsi que la consommation de 
vodka, mais il reste qu’un peu partout, désormais, on peut se facher pour 
crime de « divulgâchage » et nombre d’amitiés sur les réseaux sociaux n’y 
survivent pas. Divulgâcher est la francisation du verbe spoiler, qui signifie 
« gâcher le plaisir d’une fiction en en révélant la fin ». 

Les spoiler alerts sont partout. La diffusion de Star Wars VII a ainsi 
suscité un fait inédit : la veille de la sortie du blockbuster, le journal Le 
Monde a fait savoir qu’il n’en publierait pas de critique. Pourquoi ? Parce 
que les producteurs du film ont posé des conditions d’accès à l’avant- 
première qui ont paru inacceptables au quotidien. De toutes ces conditions, 
la plus remarquable était de s’engager à ne pas faire de révélation 
concernant l’intrigue du film. Cette clause indiquait qu’il s’agirait d’un 
« préjudice donnant lieu à réparation » et c’était sans doute la première fois 
que le fait de spoiler était considéré comme passible d’une action devant les 
tribunaux. 

C’est là un fait qui montre combien la fiction a pris de l’importance 
dans nos vies. L'augmentation de notre temps de disponibilité mentale est 
largement consacrée à la fiction sous toutes ses formes (romans, films, 
séries télé, bandes dessinées, jeux vidéo...). La dernière saison de la série 
Game of Thrones a sans doute été l’événement le plus commenté de l’année 
2019 dans le monde et les mesures de sécurité pour éviter que la fin n’en 
soit révélée sont allées au-delà de tout ce qui s’était fait avant. Une sorte de 


nouveau catéchisme de la fiction est en train de naitre aujourd’hui. Mais 
lorsque se construisent des tabous, il se trouve toujours des âmes 
criminelles pour les violer. C’est ainsi qu’un Bordelais a pris |’ initiative, 
après la diffusion du dernier épisode de la série, de placarder dans la ville 
des affiches révélant les éléments clés de l’intrigue. Beaucoup sur les 
réseaux sociaux étaient d’accord : cet individu méritait la mort. Il venait 
d’enfreindre le 11° commandement : tu ne spoileras point... 

En quelques centaines d’années, le temps moyen que les étres humains 
consacrent à la fiction a progressé de façon vertigineuse et cela n’a rien 
d’étonnant, puisque nous avons une appétence naturelle pour la fiction. 
C’est une nourriture presque vitale pour notre cerveau. Les travaux de 
Jonathan Gottschall (2013), un passionnant chercheur à la croisée de la 
littérature et de la théorie de l’évolution, montrent les êtres humains comme 
des « animaux narratifs » et font de la fiction un élément aussi important 
pour l’homme que l’eau pour le poisson. Le célèbre neuroscientifique 
Michael Gazzaniga (2015) ne dit pas autre chose dans son dernier ouvrage, 
Tales from Both Sides of the Brain, en décrivant comment notre cerveau 
s’abandonne compulsivement à une narration perpétuelle de son 
environnement47. 

La frustration que nous ressentons face à l’incomplétude cognitive4s est 
le symptôme le plus patent de notre attrait pour la narration. Il n’est guère 
de situations énigmatiques auxquelles notre esprit ne cherche à apporter des 
solutions. La fiction est le versant récréatif de cette compulsion cognitive à 
donner du sens à notre environnement. Même lorsqu’elle est connue comme 
telle (c’est-à-dire comme un récit qui ne prétend pas dire le vrai mais 
seulement explorer l’imaginable), elle peut compter sur cet invariant de 
notre espèce pour se diffuser sur le marché cognitif. 

Toutefois, la fiction entretien des rapports très troubles avec le réel et 
peut le perturber de bien des façons. J’estime même qu’il s’agit là d’une des 
clés de la situation d’apocalypse cognitive que nous sommes en train de 


vivre. Cette apocalypse nous apparaissant encore énigmatique, elle autorise 
la concurrence de récits qui prétendent lui donner du sens. Et comme ces 
récits sont portés par des acteurs sociaux, loin de rester lettre morte, ils se 
transmuent en actions, mouvements collectifs, réclamations, normes... Ils 
peuvent devenir autoréalisateurs ou autodestructeurs. Ces fictions sont donc 
enracinées dans le monde tel qu’il est et tel qu’il pourrait devenir. 

Clarifions un peu les interrelations complexes entre fiction et réel. Tout 
d’abord, on pourrait dire que ces rapports peuvent relever trivialement de la 
coïncidence. On le fait parfois remarquer, la fiction anticipe le réel de façon 
troublante. On peut aller jusqu’à faire de ces coïncidences des preuves de 
l’existence de pouvoirs paranormaux chez certains auteurs visionnaires. Le 
roman de Morgan Robertson Futility (or the Wreck of the Titan), publié en 
1898, fait partie de ces textes qui ont alimenté l’imaginaire des pseudo- 
sciences. Le récit met en scène le plus grand paquebot jamais construit par 
l’homme et qui connaît un destin proche du célèbre Titanic. Robertson 
invente un naufrage qui se produit dans des conditions très similaires à 
celles qui surviendront quatorze ans plus tard. J’ai montré ailleurs (Bronner, 
2013) qu’il ne s’agissait que d’un ensemble de coincidences surestimées et 
qui, une fois replacées dans leur contexte, n’ont rien de vraiment étonnant. 

L’une des grandes erreurs de ceux qui veulent croire qu’il existe des 
auteurs visionnaires (dans l’acception paranormale du mot) est d’oublier 
que ceux-ci ont produit une ceuvre souvent considérable, elle-méme incluse 
dans un ensemble d’ceuvres d’anticipation non moins important. Que 
certaines de ces ceuvres explorent des possibles qui parfois deviennent 
réalité n’a rien de surprenant lorsque l’on fait l’effort de reconstruire 
l’échantillon dont ces textes sont issus. Ces coïncidences sont d’autant 
moins étonnantes qu’elles résultent d’une passion de ces auteurs pour la 
technologie de leur temps : c’était le cas de Robertson, qui avait une très 
bonne culture maritime ; garçon de cabine pendant une dizaine d’années, il 
était aussi fils de capitaine et écrivain spécialisé dans les aventures 


maritimes. La plupart n’ont eu qu’à tracer des tangentes à la pente d’un 
présent qu’ils connaissaient parfaitement, et certaines d’entre elles ont fini 
par rencontrer le réel. 

Pour prendre un exemple plus récent et qui paraîtra moins surnaturel, on 
sait que le 1er mai 2018, le gouvernement chinois a inauguré une nouvelle 
forme de contrôle en attribuant une « note sociale » qui facilitera la vie de 
ses citoyens ou la compliquera notablement. Si l’un d’entre eux critique 
l’économie chinoise ou traverse la route sans attendre l’autorisation, sa note 
baisse, si bien que l’achat d’un billet de train ou même l’accès à Internet est 
soudain plus difficile pour lui. Cette disposition rappelle immédiatement à 
tous ceux qui ont vu la série Black Mirror l’épisode intitulé « Chute libre », 
qui raconte la déchéance d’une jeune femme dans un monde dystopique 
ressemblant d’assez près à celui que la Chine est en train de mettre en place. 
La coïncidence entre le réel et la fiction n’est pas vraiment étonnante ici 
non plus. Dans la mesure où Black Mirror est une série qui cherche à 
anticiper les applications les plus effrayantes de la technologie 
contemporaine, il est normal qu’elle touche parfois très juste. 

Ensuite, ces fictions peuvent orienter le réel. C’est notamment le cas 
dans la technologie. On sait qu’Elon Musk ou Jeff Bezos vénèrent la 
science-fiction, au reste, nombre des entrepreneurs de la techno-économie 
confessent s’être inspirés de ses explorations imaginaires pour piloter leurs 
efforts d’entrepreneurs. Martin Cooper, qui a inventé le téléphone cellulaire, 
ne cache pas que la série Star Trek fut pour lui une source précieuse. 
Michael Abrash, le responsable des recherches sur la réalité virtuelle chez 
Facebook, raconte souvent combien la lecture du roman de Neal 
Stephenson Le Samouraï virtuel, paru en 1992, l’a influencé en ce qu’il 
anticipait des expériences numériques comme Second Life. On pourrait 
mentionner aussi le fait que l'interface utilisateur de l'iPhone, si 
révolutionnaire au moment de sa sortie, était directement calquée sur la 


gestuelle du film Minority Reports, et ajouter à cela une foule d’autres 


exemples. 

Ces interpénétrations fiction/technologie risquent d’ailleurs de se 
multiplier si l’on en croit les résultats d’une étude menée sur les 
publications scientifiques concernant les interactions homme/machine où 
les références à la littérature de science-fiction sont de plus en plus 
importantesso. Il existe même des cabinets de conseils prédictifs fondés sur 


les allégations d’auteurs de science-fiction. PwC propose ainsi ses services 
aux 500 entreprises les plus riches du monde, parmi lesquelles Visa ou 
Pepsi, en convoquant les romans d’anticipation pour favoriser l’innovation. 
Ces nouvelles techniques de planification pour les entreprises portent des 
noms très explicites comme future casting ou encore world building51. Un 


appariement s’opére donc entre la fiction et le possible parce qu’entre tous 
les mondes explorables, notre imagination s’oriente vers ceux qui ont déja 
fait valoir leur puissance d’évocation par la fiction. 

Enfin et surtout, la fiction produit souvent une éditorialisation du 
monde : comme un tuteur pour une plante, elle nous fait mémoriser des faits 
disparates en les organisant autour d’un axe narratif. Sous cet angle, on peut 
dire qu’elle prépare notre attention collective, comme l’ont remarqué 
plusieurs spécialistes de ce domaine. La croyance dite « des anciens 
astronautes », par exemple, n’a pu connaître un tel succès que parce que le 
récit qu’elle propose a largement été préparé par l’imagination de quelques 
romanciers. De quoi s’agit-il ? L’espèce humaine, affirme cette théorie, a 
été créée par des extraterrestres qui ont aidé nos ancêtres à fonder les 
premières civilisations humaines et à construire des édifices (grande 
pyramide de Khéops, Tiahuanaco, etc.) qu’il aurait été impossible d’ériger 
sans leur soutien technologique. Selon cette croyance, les religions ne 
seraient que la retranscription confuse de bribes de souvenirs de ces 
événements et les dieux évoqués par les textes sacrés ne seraient rien 
d’autre que nos lointains pères de l’espace. De telles spéculations ont été 


portées par plusieurs auteurs (en France, Robert Charroux et son Histoire 
inconnue des hommes depuis 100 000 ans, ou encore Jacques Bergier et 
Louis Pauwels avec Le Matin des magiciens) mais ce sont sans doute les 
livres d’Erich von Däniken qui ont connu le plus grand succès (40 millions 
d’exemplaires vendus dans le monde). Et l’on ne compte plus les nombreux 
livres, revues ou films que cette thématique a inspirés au xxé siècle. 

Or, explique l’anthropologue Wiktor Stoczkowski (1999, p. 117), le 
succes mondial de cette théorie prétendant rendre compte de notre histoire 
commune a été précédé par l’essor de récits de science-fiction qui 
proposaient un répertoire complet des thèmes indispensables pour 
échafauder la théorie des anciens astronautes. On pourrait dire la méme 
chose de la croyance au spiritisme « préparée », comme le souligne Renard 
(2011), par la vague de contes fantastiques publiés dans les années 1830, ou 
des croyances aux soucoupes volantes dont le sillon a été creusé par la 
littérature de science-fiction des années 1930, comme le montre Méheust 
(1978). 

Ce n’est pas que ces récits de fiction ont été pris au premier degré par 
ceux qui les lisaient, mais ils dessinaient le réceptacle a des croyances qui, 
elles, se donneraient pour véritables un peu plus tard. Peut-être ces romans 
se saisissaient-ils, eux aussi, d’idées protéiformes qui existaient déjà dans le 
corps social, mais du moins les rendaient-ils plus efficaces parce que plus 
cohérentes, donc plus facilement mémorisables. En aidant à penser 
l’impensable, la fiction concourt à le rendre crédible. 

Ces récits peuvent se faire performatifs, en particulier lorsqu'ils 
s’adressent à l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes car, à leur façon, 
ils nous assignent un destin. Deux exemples montrent combien ces 
prophéties autoréalisatrices sont parfois empoisonnées. 

L’astrologie manie des récits qui prétendent décrire les traits de notre 
personnalité. Pour tester la pertinence de ses analyses psychologiques, un 
psychologue et un astrologue ont mené conjointement une étude 


passionnante. Le premier, Hans Eysenk, psychologue le plus fréquemment 
cité dans les revues scientifiques a la fin des années 1990, a mis au point 
une série de tests qui permettent d’établir des typologies psychologiques 
impliquant la tendance a l’extraversion ou au névrotisme, par exemple. Le 
second, Jeff Mayo, astrologue fameux en Grande-Bretagne, fondateur d’une 
école qui rencontrait un certain succès, accepta de faire passer à 2 000 de 
ses clients et étudiants des tests psychologiques inspirés de travaux de 
Eysenk. Le but de ce travail était d’établir si l’on pouvait ou non retenir 
l’hypothèse de la détermination astrologique de la personnalité. Les 
résultats déconcertèrent les esprits rationalistes et réjouirent beaucoup les 
astrologuess2. En effet, certains signes décrits par la tradition astrologique 
comme plus extravertis que d’autres étaient bel et bien liés statistiquement 
aux indices correspondants du test. Globalement, les traits psychologiques 
typiques que l’astrologie assignait aux signes horoscopiques paraissaient 
respectés. Les défenseurs de la magie des astres firent connaître ces 
résultats partout où ils le purent en prétendant, un peu vite, avoir fourni la 
preuve de l’existence d’un déterminisme astrologique. 

En réalité, leur enthousiasme les avait aveuglés sur le fait, pourtant 
évident, que les individus qui avaient passé le test connaissaient bien les 
théories astrologiques auxquelles, de surcroît, ils croyaient fermement. Or, 
il s’agissait là d’une donnée cruciale. Pour le démontrer, Eysenk, désireux 
de savoir si les corrélations chères aux astrologues apparaîtraient également 
si les mêmes tests étaient proposés à des populations ignorant tout de la 
causalité astrologique ou n’y adhérant pas, mena deux autres enquêtes 
d’envergures3. La première portait sur une population de 1 000 enfants qui 
ne connaissaient rien de l’astrologie. Les résultats furent bien différents 
puisque, dans ce cas, aucune corrélation ne put être observée entre les 
signes du zodiaque et les caractéristiques psychosociales des sujets. La 
deuxième est plus intéressante encore puisque, réalisée avec des adultes 
cette fois, elle séparait nettement ceux d’entre eux qui connaissaient bien 


les récits astrologiques, et ceux qui avouaient n’avoir aucune connaissance 
en la matiére : n’en déplaise aux astrologues, ces derniers présentaient des 
niveaux d’extraversion ou de névrotisme tout a fait indépendants de leurs 
signes zodiacaux. On voit ici comment un récit a le pouvoir de créer sa 
propre réalité. 

D’autres types de récits performatifs peuvent — au sens littéral — 
empoisonner les esprits. Ainsi les symptômes d’électro-sensibilité sont-ils 
considérés par l’orthodoxie de la science comme relevant du domaine du 
psychosomatiques4. Il demeure qu’ils se muent en souffrance réelle pour 


ceux qui ont endossé ces récits sous la forme de croyances. En effet, comme 
le montre une étude réalisée par des neuroscientifiques au moyen de 
l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelless, les personnes se 


déclarant sensibles aux ondes réagissent significativement plus que les 
autres à une exposition fictive par une modification spécifique de l’activité 
du cortex cingulaire antérieur et du cortex insulaire. En d’autres termes, le 
fait d’avoir endossé le récit d’une hypersensibilité à la présence d’ondes 
stimule ce que les spécialistes nomment une « neuromatrice de la douleur ». 
De la même façon, des psychologues ont montré que le fait d’être exposé à 
un reportage télévisé sur les effets néfastes sur la santé des champs 
électromagnétiques provoquait non seulement un sentiment d’anxiété, mais 
encore une augmentation de la perception déclarée d’une stimulation wifi 
fictivese ! 

Les récits anxiogènes ne sont donc pas toujours sans effet et, dans ce 
domaine, le proverbe « mieux vaut prévenir que guérir » n’est pas aussi 
sage qu’il y paraît. Prévenir peut parfois rendre malade, ou plutôt donner le 
sentiment de l’être. Les alarmes sur des sujets de santé publique sont parfois 
utiles mais, d’autres fois, peuvent inconséquemment contribuer à 
l’épidémie de symptômes ressentis à tort. C’est ce que montre d’une autre 
façon l’étude de chercheurs de l’École de santé publique de Sydneys7, qui 


montre un lien entre la répartition spatiotemporelle des plaintes de santé et 


l’activité de groupes d’opposition a l’implantation de champs d’éoliennes. 
Ceux-ci contribuent a la diffusion de propositions narratives favorisant les 
effets nocebo (équivalent négatif du célébre effet placebo). 

Les récits peuvent exister a bas bruit dans la vie sociale et préparent 
notre attention. Ils nous conditionnent a voir le monde d’une certaine façon. 
Comme l’explique le neuroscientifique Jean-Philippe Lachaux (2013) : 


Notre attention est spontanément attirée par ce qui occupe nos pensées. Si vous 
marchez dans la rue en fredonnant un air des Beatles, il y a de grandes chances qu’en 
passant devant la librairie, vous remarquiez Paul McCartney en couverture d’un des 
livres en vitrine, tout simplement parce que cette photo rappelle la chanson que vous 
avez en téte. 


Il existe des neurones à l’avant du lobe temporal qui sont sensibles aux 
idées sous-jacentes et qui se mettent en état de disponibilité accrue dès 
qu’un stimulus rappelant cette idée surgit dans le réel58. On comprend 


mieux, dès lors, le type de mécanismes qui peuvent conférer aux récits cette 
puissance performative, et qui sont également actifs pour les récits que l’on 
se fait de soi-même : plusieurs études montrent que les personnes 
angoissées ont plus de mal que les autres à ne pas voir dans leur 
environnement des mots menaçants comme « mort » ou « maladie »59. 


D’une façon générale, donc, les récits que nous portons ou auxquels 
nous sommes accoutumés par la fiction ou par leur simple présence dans la 
sphère publique orientent notre regard et les modèles intellectuels qui se 
proposent spontanément à notre esprit pour rendre le monde intelligible. 
Ces récits guident non seulement notre attention mais, dans certains cas, 
notre conviction, parfois même contre les faits. Ainsi, une narration bien 
menée a plus d’impact sur notre esprit que des statistiques ou des données 
la contredisantséo. Nous sommes plus réceptifs aux données objectives 


quand elles sont adossées à un récit qui les incarne. C’est un facteur que la 
publicité a parfaitement intégré d’ailleurs, puisque ces effets prescriptifs 


sont notablement améliorés lorsque la promotion d’un produit est 
accompagnée d’une intrigue et d’un effet de dévoilement plutôt que de faits 
en faveur du produite1. 


Pour toutes ces raisons, il ne faut pas sous-estimer la puissance 
praxéologique des récits, et il n’est pas anodin pour notre avenir commun 
d’examiner ceux d’entre eux qui risquent de creuser des sillons mortiféres. 

Le mythe de l’homme dénaturé tout autant que les mots d’ordre des 
néo-populismes enserrent le débat public et les possibilités d’intelligibilité 
du monde. La nécessité de les discuter vient, en premier lieu, de ce qu’ils 
disent de faux sur la nature humaine. En second lieu, ils nous aveuglent sur 
le sens à tirer de l’apocalypse cognitive, l’un des faits les plus importants de 
notre temps, et pourraient pour cette raison avoir des conséquences 
politiques considérables. Ils en ont déja. C’est pourquoi il convient de créer 
un espace narratif et analytique entre ces deux pentes. Ce n’est pas autre 
chose — mais c’est beaucoup — qu’ambitionne ce livre. 

Cette bataille des récits a lieu sans cesse sous nos yeux. Chaque fois 
qu’un événement surgit, et dont l’importance justifie qu’on lui donne un 
sens, les deux récits engagent la bataille, qui se joue aussi bien dans les 
médias que sur les réseaux sociaux. La pandémie mondiale de coronavirus 
nous en a, d’ailleurs, offert le spectacle. 

Les néo-populistes, un peu partout, ont eu la tentation de nier 
l’existence de la maladie ou au moins de la minimiser. Ils ont violemment 
protesté, contre tout confinement, contre le port du masque contre les tests 
mêmes (plusieurs déclarations de Donald Trump demandant de faire moins 
de tests aux États-Unis ont suscité la consternation chez les esprits 
rationnels), ou de croire en quelques remèdes miracle en assortissant cette 
croyance de l’idée que la puissance industrielle voudrait nous cacher ces 
solutions toutes simples. La palme en ce domaine revient au leader de 
Biélorussie Alexandre Loukachenko, qui a nié, contre toutes les données 
disponibles, le fait que son pays ait été touché par le virus. Il a conseillé à 


son peuple de ne pas céder a la panique et de boire de la vodka pour se 
protéger de la Covid-19. Les uns et les autres ont invoqué |’intuition, se 
sont servis de la contamination du croire par le désir pour reconstituer leur 
récit habituel et l’adapter à la conjoncture. 

Les tenants de l’homme dénaturé, quant à eux, ont profité de ce moment 
dramatique pour diffuser l’idée que notre contemporanéité serait une 
impasse, une erreur de parcours, et qu’il faudrait revenir sur nos pas. Ils ont 
été des cortèges interminables à prophétiser la venue d’un monde d’après 
où l’homme aurait la sagesse de revenir à l’essentiel. Les uns, comme 
Nicolas Hulot ou l’écrivain de science-fiction Bernard Werber, trouvaient 
qu’on pouvait y percevoir une sorte de punition de la nature quand d’autres, 
comme le militant et philosophe pour la décroissance Dominique Bourg, 
considéraient que la crise de la Covid-19 était le début d’une déstabilisation 
et qu’il n’y aurait pas d’après. Les collapsologues, qui annoncent la fin 
prochaine de notre civilisation, avouaient qu’ils étaient presque étonnés 
d’avoir eu raison si vite et nous rappelaient que nous allions pouvoir revenir 
à un état du monde où l’humain serait autosuffisant et enfin réconcilié avec 
sa nature profonde, contrariée par le capitalisme. En bref, les uns et les 
autres ont fait preuve d’un opportunisme idéologique discutable d’un point 
de vue moral, si l’on se rappelle que l’épidémie a fait des centaines de 
milliers de morts. 

Ces deux récits sont voraces. Ils se saisissent de tout et envahissent 
subrepticement l’espace public, abandonnant les rationalistes à la contrainte 
du marteau et de l’enclume. La question de l’apocalypse cognitive est, elle 
aussi, préemptée par ces idéologies, nous l’avons vu, même si elle est 
marginale dans leur préoccupation. À l’inverse, le récit rationaliste — ou, si 
l’on veut, néo-rationaliste — place cette apocalypse cognitive au cœur de sa 
réflexion parce que la façon dont l’information s’organise et dont elle est 
traitée par chacun d’entre nous lui paraît précisément déterminer les 
chances de succès des récits. Or ceux-ci, parce qu’ils ont une puissance 


performative, ont tendance a organiser le monde, surtout dans les 
démocraties qui par nature sont sensibles a la constitution des opinions 
publiques. I] se trouve que ces opinions sont déja assujetties a ces récits 
mortiféres. En France, par exemple, une grande majorité de nos 
compatriotes estiment que le monde politique est globalement corrompu et, 
par ailleurs, 65 % d’entre eux croient que « la civilisation telle que nous la 
connaissons actuellement va s’effondrer dans les années a venire2 ». Ces 


résultats ne sont que deux faits parmi tant d’autres qui montrent la 
prégnance de ces récits. 

Ceux-ci peuvent s’hybrider dans certaines propositions politiques ; ce 
qui est compréhensible, car ils ont paradoxalement des points de 
convergence possible. Et leur point de jonction principal est la détestation 
implicite de la rationalité. 

Que la rationalité puisse un jour représenter l’une des figures du mal 
contemporain, voila qui aurait déconcerté Diderot, Buffon ou Condorcet, 
pour lesquels son usage méthodique était le plus sûr moyen d’ouvrir un 
chemin vers le progrès. Mais la philosophie des Lumières, qui a beaucoup 
nourri l’imaginaire scientifique et politique, a été, dès l’origine, combattue 
par une forme de pensée réactionnaire qui tire son eau de la détestation du 
temps présent et de son avenir possible. Et puisque nos contemporains ne 
regardent plus l’avenir que la peur au ventre et sont parfois persuadés que le 
présent est une sorte d’enfer sur Terre, la détestation de la rationalité 
s’exprime avec force dans le débat public, portée aussi bien par des acteurs 
de la droite réactionnaire que d’une gauche qui ne l’est pas moins. 

Nous avons en tête l’aversion d’un Edmund Burke ou d’un Joseph de 
Maistre pour les Lumières. Pour Maistre, constituer la raison comme 
élément de légitimité sociale nous fait oublier l’histoire et la tradition dont 
nous sommes pétris. L’universalisme de l’homme de raison aboutit selon 
ces auteurs à l’idée d’un être humain désincarné, déraciné, aurait dit 
Maurice Barrès, la plaie du temps présent, si l’on en croit les déclarations 


d’un Eric Zemmour, qui s’inscrit dans cette tradition de pensée et pour qui 
« l’universalisme totalitaire sacrifie les peuples européens sur l’autel du 
métissage généralisée3 ». Mais cette pensée constituant la rationalité en 


figure du mal provient aussi d’une certaine gauche, notamment depuis que 
les animateurs de l’École de Francfort se sont attaqués à l’idée de progrès et 
de technologie. C’est d’une certaine gauche aussi — qui se dit décoloniale — 
qu'est tirée aujourd’hui la flèche du Parthe. Elle considère que cet espace 
politique commun, fondé sur l’universalisme de la raison humaine, 
correspond en vérité à une représentation ethnocentrée du monde. L'égalité 
revendiquée par le camp progressiste en s’adossant à l’idée d’une commune 
raison ne serait rien d’autre que l’expression de normes morales nées en 
Occident et en conséquence une autre façon d’imposer la domination aux 
peuples opprimés. 

Au-delà des métamorphoses du discours anti-Lumières, la rationalité a 
encore à essuyer les attaques de ceux qui considèrent que le fait d’utiliser 
les moyens adéquats à la poursuite de fins, selon la vieille définition de la 
rationalité d’Aristote, a enfanté un monde d’ingénierie détestable, où 
l’homme a marqué l’environnement de son empreinte. Ceux-là mêmes qui 
profitent des bienfaits de notre modernité n’ont pas de mots assez durs pour 
stigmatiser la recherche d’optimisation favorisée par l’usage de la 
rationalité dans l’agriculture ou l’industrie. 

Or, de la nature des récits qui s’imposeront à nos esprits dépendra la 
façon dont nous userons du plus précieux de tous les trésors. Il me semble 
même que cet usage détermine l’avenir de toutes les civilisations. 


1. Il est évident que le service public, dépendant moins des recettes publicitaires, peut maintenir 
pour des raisons symboliques certaines émissions littéraires ou de débats intellectuels... mais la 
tendance générale hélas est d’ observer qu’elles disparaissent. 
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CONCLUSION 


La lutte finale 


« La pensée n’est qu’un éclair dans la nuit, mais c’est un éclair qui est 
tout. » 

Henri Poincaré, 

La Valeur de la science. 


hi est bien difficile de dire si Enrico Fermi, prix Nobel de physique en 
1938, imaginait que la question qu’il posa innocemment en ce jour d’été de 
1950 aprés un repas entre collégues a Los Alamos allait prendre une telle 
importance au point de donner son nom a un paradoxe. Cette question était : 
« Mais alors, où sont-ils1 ? » 

En cette période, aux États-Unis et un peu partout dans le monde, on ne 
parlait que de cela depuis qu’en 1947, un riche industriel nommé Kenneth 
Arnold prétendait avoir vu et tenté de suivre, aux commandes de son avion 
personnel, des vaisseaux extraterrestres. Le 24 juin de cette année-là, 
Arnold avait survolé les monts Cascade de l’État de Washington et avait 
aperçu neuf appareils volants. Ceux-ci l’intriguèrent immédiatement car ils 
avaient une drôle de forme : discoïdale à l’avant et triangulaire à l’arrière. Il 
les vit assez bien mais ne put les suivre dans la mesure où ces engins lui 
paraissaient voler à quelque 2 000 km/h ! Kenneth Arnold eut le sentiment 


qu’ils rebondissaient dans l’atmosphère comme des soucoupes le feraient 
sur un lac. Son témoignage fit le tour du monde. Il n’a jamais dit qu’il avait 
vu des « soucoupes volantes » mais ce sont bien pourtant des soucoupes 
volantes que des milliers de personnes allaient apercevoir un peu partout sur 
la planète, plutôt que des engins ressemblant a la description d’ Arnold : un 
des malentendus assez amusants dont regorge l’histoire des croyances. 
Enrico Fermi, comme tous ceux qui lisaient la presse, avait été 
impressionné par le nombre de témoignages portant sur ces engins de 
l’espace. Il ne les prenait pas nécessairement au sérieux mais la question 
qu’ils suggéraient lui parut digne d’intérêt : « Mais alors, où sont-ils ? » Et 
il parlait bien sûr de nos hypothétiques voisins extraterrestres. 

Virtuose dans le domaine de l’évaluation des ordres de grandeur, Fermi 
estima qu’en tenant compte du nombre d’étoiles de notre galaxie et du 
nombre possible de systèmes planétaires gravitant autour d’elles ainsi que 
du nombre d’entre elles susceptibles d’accueillir la vie et de quelques autres 
paramètres, le nombre de civilisations extraterrestres susceptibles de nous 
visiter était assez important. Ces calculs étaient approximatifs mais ils 
permettaient de poser cette question qui prit bientôt le nom de « paradoxe 
de Fermi » : si les civilisations extraterrestres sont potentiellement si 
nombreuses, pourquoi ne nous ont-elles pas contactés et pourquoi n’avons- 
nous pas de preuves tangibles de leur existence ? Cette question fut si bien 
prise au sérieux qu’elle permit la réalisation d’un projet de recherche de 
signaux venant de civilisations intelligentes extraterrestres nommé SETI 
(Search for Extraterrestrial Intelligence). 

À ce jour, cette écoute de l’espace n’a donné aucun signe de l’existence 
de telles civilisations. De toutes les hypothèses qui tentent de résoudre ce 
paradoxe, celle qui paraît s’imposer — et qui est la plus inquiétante — est que 
les civilisations, où qu’elles se trouvent, doivent passer avec succès une 
étape de maturité qui leur permet de se tenir prêtes à l’exploration spatiale. 
Et si aucune société n’avait pu dépasser ce plafond civilisationnel ? 


Cette inquiétude a été précisée par un radioastronome passionné par ces 
questions, Franck Drake, qui a donné son nom a une équation posant le 
problème de façon simple : 

N=Rxf xn, xf xfi xf xL 

R est le nombre d’étoiles dans la galaxie ; f, : la part de ces étoiles qui 
possèdent un système solaire ; n, : la part de ces planètes qui peuvent 
accueillir la vie ; f, : la part de ces planètes où la vie s’est effectivement 
développée ; f, x f, : la part de ces planètes où une vie intelligente s’est 
développée et capables d’émettre des signaux détectables sur de longues 
distances ; et L : la durée durant laquelle ces civilisations sont détectables. 
Les progrès de la science ont permis d’établir avec confiance que les 
premières données de l’équation étaient plus importantes qu’on avait pu le 
croire un temps. La découverte récente de très nombreuses exoplanètes 
plaide notamment en faveur de l'existence d’autres formes de vie. La 
résolution la plus probable du paradoxe, comme le souligne Mathieu 
Agelou (2017), serait alors l’instabilité endémique des civilisations 
intelligentes. En d’autres termes, pour reprendre l’hypothèse formulée par 
Alexandre Delaigue : 


Si l’espace est silencieux, c’est parce que tous ceux qui ont eu l’occasion de faire un 
parcours similaire au nôtre se sont effondrés (2017). 


Dans l’équation de Drake, L : la durée moyenne d’une civilisation, est 
estimée à 10 000 ans. Le physicien Gabriel Chardin (2017) considère que 
c’est une approximation raisonnable du temps qu’il faudrait à une 
civilisation pour atteindre un niveau technologique suffisant pour explorer 
les systèmes solaires environnants. Seulement, c’est beaucoup plus que la 
durée moyenne des civilisations observées sur Terre. Ainsi Michael 
Shermer (2002) a-t-il recensé une soixantaine de civilisations humaines en 
constatant que leur durée moyenne a été de 420 ans. Toutes ont périclité 


avant d’atteindre un stade qui leur aurait permis ne serait-ce que d’imaginer 
un voyage interplanétaire. Le principal obstacle, avance prudemment 
Shermer, est que notre espèce a été équipée de façon évolutionnaire pour 
vivre dans des communautés de deux cents personnes. Nous ne sommes 
donc pas naturellement dotés de capacités a gérer des populations aussi 
importantes que celles qu’implique une civilisation. 

C’est un argument de cet ordre que développe l’historien Joseph Tainter 
(1988), qui s’est intéressé à l’effondrement des sociétés complexes. Il 
montre, aussi bien pour la civilisation maya que pour l’Empire romain, que 
la complexité sociale et les ressources nécessaires à la gestion du commun 
progressent de concert. À un certain point, les bénéfices de la complexité 
sociale croissante ne paraissent plus en mesure de compenser ses coûts. 
Cette complexité devient vorace en ressources et ne permet plus au système 
de s’adapter à de nouveaux défis. La tentation de chaque partie de rompre 
avec le tout et de retrouver une forme de souveraineté devient de plus en 
plus forte... jusqu’à la dislocation de ce tout. 

Les risques qui pèsent sur notre vie commune sont patents : le 
déréglement climatique, l’épuisement progressif de nos ressources, notre 
capacité à nous autodétruire par les armes, les symptômes les plus 
inquiétants de ce que j’ai appelé l’apocalypse cognitive et bien d’autres 
dangers que nous ne voyons pas encore. On peut donc imaginer qu’il existe 
un plafond civilisationnel mais rien ne nous contraint à croire qu’il est 
indépassable. Notre situation a quelque chose d’inédit. 

Nous sommes, par exemple, la seule civilisation connue à avoir 
commencé cette exploration spatiale ou à s’être dotée d’institutions 
internationales pour gérer les conflits mondiaux ou encore les questions de 
santé. Nous avons donc une responsabilité particulière de ne pas nous 
effondrer. Or, quelle que soit la lecture que l’on peut avoir de la valeur de L 
dans l’équation de Drake, un consensus prend corps clairement 
le dépassement de ce plafond civilisationnel ne pourra venir que de nos 


ressources intellectuelles, c’est-a-dire de notre capacité a concevoir une 
ingénierie de l’intelligence collective qui nous permette de dépasser les 
limites de nos cerveaux individuels. Les institutions sociales nous en 
donnent de nombreux exemples. Par conséquent, la chose est loin d’être 
impossible mais, à mesure que la société se mondialise, elle nécessite des 
efforts de régulation surhumains, au sens propre. On peut faire le pari que 
cet obstacle peut être franchi, mais il est évident qu’il ne peut l’être qu’en 
puisant dans cette ressource inestimable de notre temps de cerveau 
disponible. C’est pourquoi il est le plus précieux de tous les trésors. 

Ce trésor a cependant ses limites physiques, lui aussi. Les démographes 
s’accordent à dire que la population humaine cessera de croître aux 
alentours de 2100. Dans ces conditions, même si l’on admettait de façon 
maximaliste (et un peu irréaliste) que les progrès de la technologie 
(productivité, intelligence artificielle, etc.) permettraient dans le même 
temps de libérer la totalité de notre cerveau en éveil, il en résulterait 
pourtant que ce trésor n’est pas extensible à l’infini. 

C’est parce que cette ressource est finie qu’il faut en faire un usage 
raisonnable et considérer le cambriolage attentionnel comme un fait 
politique. Il ne s’agit pas de réinventer la figure d’un méchant semi- 
imaginaire mais d’accepter les enseignements d’une anthropologie non 
naïve. Seule cette acceptation peut nous aider à dépasser ce plafond 
civilisationnel. L’un des obstacles majeurs qui s’opposera à ce dépassement 
tient aux effets pervers de la dérégulation du marché cognitif : en fluidifiant 
les relations entre l’offre et la demande, elle nous abandonne à des boucles 
addictives profondément enracinées dans notre nature. Et nous ne sommes 
peut-être qu’au début du processus. 

Pour ne prendre en exemple qu’un seul des dangers qui pêsent sur ce 
trésor attentionnel, on peut se demander ce qu’il se passera lorsque les 
satisfactions proposées par les mondes numériques seront de nature à 
concurrencer celles du monde réel. Il n’est pas excessivement dystopique 


d’imaginer que la réalité virtuelle va bientôt faire tant de progrès qu’elle 
représentera une puissance d’absorption de notre disponibilité mentale plus 
grande encore que la fiction ou les jeux vidéo actuels. Devrons-nous nous 
satisfaire de ce que le temps de cerveau libéré par l’externalisation des 
taches algorithmiques soit préempté par les plaisirs offerts d’un monde 
alternatif et chimérique ? Quels sont les Newton, les Einstein ou les Darwin 
qui ne pourront donner la pleine puissance de leur potentialité intellectuelle 
parce qu’une partie de leur réverie aura été absorbée par des sucreries 
mentales plutôt que par le rude effort de l’exploration méthodique du 
possible ? Poser de cette façon cette question pourra paraître inutilement 
inquiétant, mais il reste que tout ce qui est pris ici ne sera pas versé la. 

C’est le theme d’un roman d’Ernest Cline, adapté au cinéma par Steven 
Spielberg en 2018 sous le titre Ready Player One. Le monde humain y est 
en proie a toutes sortes de catastrophes et les habitants de la Terre 
s’abandonnent aux plaisirs de la réalité virtuelle au point de la préférer à la 
vie réelle. Il est piquant de constater que cette histoire, qui se termine bien, 
aboutit à la suspension de ce jeu mondial deux jours par semaine. Bien que 
l’auteur de ce roman soit un geek assumé, il n’en a pas moins conscience du 
danger pour l’humanité que représenterait un système de jeu dont le 
réalisme serait si troublant qu’il pourrait apporter des satisfactions 
supérieures à la vie réelle. 

Ce danger, l’auteur de science-fiction le situe en 2045. J’ignore si cette 
anticipation est tout à fait réaliste mais l’idée que le développement et le 
perfectionnement des technologies de réalité virtuelle contribuent à une 
préemption toujours plus importante de notre disponibilité mentale me 
paraît, elle, raisonnable. Ce n’est que l’une des nombreuses tentations qui 
s’offriront à nos esprits dans un futur proche. Les écrans et leurs 
propositions récréatives ont déjà aspiré une partie de ce capital attentionnel. 
Il ne se passe pas un moment de repos dans les transports en commun, dans 
une salle d’attente, dans notre lit même, à notre réveil ou avant de nous 


endormir, où nous n’avons la tentation de chasser le vide en consultant ces 
appareils. 

Il se trouve que le vide et l’ennui sont comme des tortures pour notre 
esprit. Ainsi, une stupéfiante étude, publiée dans la revue Science en 2014, 
a montré que les individus préféraient s’administrer des chocs électriques 
plutot que d’étre contraints de supporter un moment de silence (de 6 a 
15 minutes) qu’ils auraient pu consacrer a simplement réfléchir3. Dans ces 
conditions, on comprend mieux l’attraction qu’exercent ces outils que sont 
nos téléphones, tablettes et ordinateurs, qui offrent à tout moment le 
sentiment artificieux d’un événement possible. Or, il est essentiel de 
préserver dans notre vie mentale des moments de lenteur et d’ennui. Notre 
créativité, qui constitue le domaine cognitif où nous surpassons non 
seulement toutes les autres espèces mais encore les intelligences 
artificielles, a besoin de pouvoir régulièrement s’extraire des cycles 
addictifs de plaisirs immédiats. C’est à partir de cette créativité que 
l’humanité a fait émerger ses plus belles œuvres, dans le domaine artistique, 
technologique ou scientifique. Toute amputation de ce temps de rêverie à 
explorer le possible est une perte de chances pour l’humanité. Ce temps ne 
sera jamais entièrement évaporé, mais l’usage optimal dont rêvait un Jean 
Perrin s’éloigne à mesure que les friandises cognitives correspondent de 
mieux en mieux à des aspirations profondes de notre espèce. Nous sommes 
donc objectivement en train de perdre des chances de franchir le plafond 
civilisationnel. 

Cette perte de chances est tangible encore par l’impatience qui paraît 
découler de la fluidification entre l’offre et la demande. Des sociologues 
anglais ont montré que les jeunes générations ont pour certaines tâches une 
capacité d’attente trois fois plus limitée que les autres tranches d’dge4. Cette 
impatience s’accompagne d’une baisse du temps de concentration face a 
l’information chez les plus jeunes, qui sont capables de 35 % de temps 
d’attention de moins que ne l’était la génération précédentes. 


Sans verser dans le catastrophisme, ces données n’inclinent pas non 
plus a l’optimisme. L’usage de la pensée analytique, de l’esprit critique et 
de ce que nous appelons en général notre rationalité nécessite une voie 
mentale plus lente, plus énergivore et donc plus douloureuse, qui ne peut 
pas toujours concurrencer avec succès les plaisirs cognitifs instantanés. 

Comme toutes les sagesses proverbiales nous l’ont appris partout dans 
le monde : être capable de différer un plaisir est la clé même de la réussite 
de toute entreprise. Il se trouve que notre cerveau est aussi configuré pour 
arbitrer entre des plaisirs de court terme et des plans de plus longue haleine. 
Par conséquent, rien dans notre nature ne rend fatale la tyrannie des boucles 
addictives et du cambriolage de notre attention. C’est pourquoi il faut 
démentir tout discours visant à conférer une légitimité politique aux 
expressions les plus navrantes, mais bien réelles, de nos cerveaux. Ce 
fatalisme anthropologique du populisme ne doit pas être confondu avec une 
sorte de respect du peuple. Il n’est rien d’autre qu’une assignation à 
actualiser les pires de nos potentialités. En outre, nous ne sommes pas tous 
égaux face aux tentations mentales. Par conséquent, cette assignation ne 
peut qu’aboutir à la reproduction, voire au renforcement, de ces inégalités. 

Redisons-le fermement : si la pente qui nous conduit à la démagogie 
cognitive, à la fascination pour le négatif ou, d’une façon générale, qui 
permet à la face obscure de l’apocalypse cognitive de s’imposer est forte, 
elle est cependant résistible. 

L’extrême complexité de notre cerveau est notre meilleure arme face à 
l’adversité. L’observation de notre vie mentale la plus quotidienne montre 
qu’elle est caractérisée à chaque instant par une forme de concurrence intra- 
individuelle : dans les décisions à prendre à court terme, à long terme, dans 
les gestes à effectuer et ceux à ne pas faire, dans l’attention que nous 
devons porter à cet écriteau, à ce son, à cette bribe de conversation... Tout 
cela constitue un immense univers de possibles que notre cerveau régule 
incessamment. La moindre modification de notre environnement révèle la 


capacité de l’esprit humain à mettre en balance une routine mentale avec 
une autre voie d’action ou de jugement. Cette aptitude à rendre 
concurrentiels des objets mentaux, c’est-à-dire à considérer en même temps 
plusieurs voies contraires, définit l’une des caractéristiques fondamentales 
du cerveau humain. 

Plusieurs études ont montré qu’alors que nous sommes concentrés sur 
une tâche, nous pouvons, grâce à certains circuits cérébraux, réorienter 
notre attention vers des éléments extérieurs si le besoin s’en fait sentir6. De 


la même façon, le cerveau est le siège d’une compétition entre le monde 
réel et le monde virtuel où le lobe temporal médian, qui permet à la fois de 
convoquer des souvenirs d’une situation passée ou d’imaginer des situations 
futures, tente de prendre le pouvoir. Marcel Brass et Patrick Haggard 


(2007), par exemple, ont identifié l’une des aires impliquées dans le 
contrôle de soi (cortex fronto-médian dorsal) qui inhibe la préparation 
motrice, forme de contrôle « par le haut » qui contredit, selon eux, tout 
déterminisme radical. Notre capacité de contrôle volontaire peut, d’ailleurs, 
être artificiellement altérée. Ainsi, par stimulation magnétique 
transcranienne, on peut simuler, sans dommage pour les sujets, une lésion 
du cortex préfrontal. Sous l’effet de ces impulsions magnétiques, le cerveau 
perd sa flexibilité et le sujet de l’expérience est incapable de reporter 
volontairement son attention d’une image à un son, par exemples. 


Certaines parties de notre cerveau, notamment l’hippocampe ou 
l’amygdale, réagissent aux plaisirs du court terme, tandis que le cortex 
orbito-frontal intègre des objectifs de long terme et peut contrarier par son 
activité le désir de jouir des plaisirs de l’instant. C’est donc une autre forme 
de concurrence intra-individuelle qui se noue autour de la décision de 
manger ou non une part de tarte. L'activité du cortex orbito-frontal, qui est 
l’un des sièges de notre plasticité intellectuelle, nous permet, en outre, de 
reconsidérer nos préférences si quelques éléments de la situation changent. 
Certaines personnes qui souffrent d’une lésion de cette partie du cerveau 


sont d’ailleurs en difficulté dès lors qu’elles doivent évaluer des plaisirs 
abstraits, comme ceux que l’on ne peut obtenir qu’à long terme. Elles sont 
inadaptées à de nombreuses situations sociales, faute de pouvoir pressentir 
les risques que peut-être elles encourent, aveugles qu’elles sont au-delà 
d’un horizon temporel limités. 

Sans doute d’autres instances cérébrales interviennent-elles dans la prise 
en compte des objectifs à long terme. Le gyrus cingulaire antérieur, par 
exemple, nous permet de résister à certaines formes de distraction. Aucune 
de ces instances cependant n’assure, à elle seule, de résister aux tentations 
de l’environnement. En fait, elles n’y parviennent que parce qu’elles 
coopèrent finement au sein d’un réseau que les neuroscientifiques nomment 
le « système exécutif ». Ils le savent aujourd’hui : toute dysfonction de ce 
système fait apparaître que, sans lui, nous serions déterminés par notre 
environnement, en répondant de façon stéréotypée à ses sollicitations par la 
poursuite aveugle des bénéfices immédiats. C’est pourquoi Jean-Philippe 
Lachaux a souligné que « la clé du contrôle volontaire de l’attention semble 
résider dans la capacité du cortex préfrontal à motiver le comportement en 
fonction de bénéfices escomptés à long terme, et non plus seulement en 
fonction des habitudes et du gain immédiat. L’attention est alors guidée par 
une vision stratégique » (2013, p. 273). 

Bien entendu, cette mise en concurrence et le simple fait de réexaminer 
une intuition ou d’aller contre une pente naturelle de notre esprit est 
coûteux. Ce coût est important quand il s’agit de passer d’une tâche mentale 
à une autre (Stephen Monsell, 2003) tout comme lorsqu’il faut changer de 
cadre cognitif pour résoudre une énigme. Cet effort intellectuel se traduit 
notamment par une consommation de glucose. Notre système nerveux est 
un grand consommateur de cet aldohexose, et d’autant plus que notre 
activité mentale exige plus de conscience et d’attention. Il y a donc une 
forme de « rationalité biologique » dans le fait que notre cerveau s’en 
remette bien souvent à des routines qui n’ont besoin d’être dirigées que par 


les « franges » de notre conscience. Nous avons tous expérimenté 
l’embarras dans lequel nous sommes dès lors que nous mobilisons notre 
pleine conscience pour effectuer une tâche habituellement routinière. 
Gazzaniga (2013, p. 88) rapporte une expérience qui illustre les coûts de 
l’implication de la conscience dans l’exécution de certaines tâches : si l’on 
demande à quelqu’un d’appuyer sur un bouton aussi rapidement qu’il le 
peut lorsqu'une lampe s’allume, il parviendra (après quelques essais) à 
réagir en 220 millisecondes en moyenne. Mais si on lui demande de ralentir 
un tout petit peu son temps de réaction, c’est-à-dire de placer son activité 
réflexe sous l’empire de la conscience volontaire, il sera incapable de réagir 
en moins de 550 millisecondes. 

Certaines études ont permis d’identifier une région cérébrale dévolue à 
l’évaluation de la valeur d’ensemble d’une action accomplie ou d’un 
investissement mentalio. L’effort semble y apparaître comme un coût dans 


ce que l’on pourrait appeler un calcul neural. Il n’est donc pas réaliste 
d’espérer ni même de désirer que notre cerveau puisse s’affranchir 
définitivement de ce traitement automatique de l’information et de ces 
boucles addictives. Nous avons besoin de l’un et des autres. Le premier est 
absolument nécessaire, même s’il nous conduit parfois à l’erreur, car si 
l’humanité traitait en plein conscience et analytiquement toutes les 
informations... elle aurait disparu depuis longtemps, avant même d’avoir 
fondé la moindre civilisation. 

De la même façon, si les boucles addictives sont les sources de notre 
voracité cognitive, elles n’en sont pas moins essentielles à la perpétuation 
de la vie elle-même. Plusieurs expérimentations11 ont montré que lorsqu’on 
inactive chez des souris le réseau dopaminergique du striatum, celles-ci 
finissent par se laisser mourir. Le principe de la vie, de notre appétit pour le 
possible, nécessite une forme de motivation en partie déterminée par les 
récompenses à court terme et non seulement par la planification stratégique. 


Ressurgissent donc les deux erreurs narratives évoquées plus haut : 
d’une part, celle qui affirme que notre spontanéité mentale (par ses 
intuitions cognitives et sa voracité) doit être sanctifiée ; d’autre part, celle 
qui fait de cette spontanéité un artéfact maléfique créé par le contexte social 
(en l’occurrence, la société capitaliste). C’est en constituant une autre forme 
de narration de notre histoire commune que nous pourrons regarder sans 
crainte la tête effroyable de Méduse. Nier l’existence de ces addictions 
potentielles de notre esprit est aussi vain que d’affirmer qu’elles 
représentent le tout de ce que nous sommes. L’enseignement est donc 
simple, il s’agit de revenir a ce que nous savions déja mais que les récits 
trompeurs de notre temps nous font oublier : il y a suffisamment de 
ressources dans notre cerveau et notre vie collective pour éviter le pire. 

Cette capacité a résister a des tentations du court terme a été illustrée 
par une expérience célèbre menée par Walter Mischel, de l’université de 
Standford. Une friandise (un marshmallow) était proposée à un enfant de 
maternelle. Avant que l’expérience ne commence, on lui indiquait que, s’il 
attendait quelques minutes avant de manger ce bonbon, il lui en serait offert 
un deuxième. L’enfant était laissé seul face à son dilemme, observé derrière 
un miroir sans tain par les chercheurs. Entre 1969 et 1974, ce ne sont pas 
moins de 550 bambins qui ont été confrontés au test du marshmallow. Il 
s’agissait d’établir une mesure du contrôle de soi : être capable de différer 
un plaisir à court terme pour obtenir un bénéfice supérieur à moyen terme. 
Bien souvent, nos activités nous conduisent à ce type de dilemme, de 
l’étudiant qui hésite entre aller faire la fête avec ses amis plutôt que de 
réviser pour son examen, à l’individu engagé dans l’âpre combat du régime. 
Cette aptitude à résister aux plaisirs à court terme lorsqu'il en va de notre 
intérêt, n’est pas sans rapport avec le fait que la dérégulation du marché de 
l’information permet des sollicitations incessantes dont nous avons vu 
qu’elles s’immiscent facilement dans la physiologie de nos addictions. 


Moins de la moitié des enfants passèrent avec succès le test du 
marshmallow. En suivant leur parcours ultérieur, Walter Mischel a constaté 
que cela permettait de prédire leur réussite ou leur échec futurs. Quelques 
années plus tard, en effet, ceux qui paraissaient disposer d’un meilleur 
contrôle de leur système exécutif étaient moins susceptibles de consommer 
des stupéfiants, avaient de meilleurs scores lors de tests d’intelligence, ou 
encore réussissaient mieux leurs études. 

Les interprétations de Walter Mischel ont été contestées. On a ainsi 
souligné que la capacité à passer le test avec succès était moins liée à un 
tempérament qu’aux antécédents sociaux et économiques des enfants12. En 


effet, le niveau de pauvreté influence la façon dont nous percevons un bien 
immédiatement disponible. Lorsqu’on possède peu, on est plus facilement 
tenté d’avoir un rapport proverbial à la jouissance à court terme : « Un tiens 
vaut mieux que deux tu l’auras. » Lorsque l’on vit dans un milieu où 
l’insécurité matérielle est plus grande, le fait de différer un plaisir 
représente un risque plus important que pour l’individu qui bénéficie d’un 
environnement stable, permettant de faire des calculs d’espérance 
mathématique objectivement rationnels (deux marshmallows valent mieux 
qu’un s’il suffit d’attendre dix minutes). En d’autres termes, la pauvreté, 
comme le montrent Sendhil Mullainathan et Eldar Shafir (2013), parce 
qu’elle implique souvent la gestion de l’urgence, nuit à la capacité des 
individus à opérer des planifications à long terme. 

Cette compétence s’acquiert et l’environnement social influence la 
constitution même de notre cerveau. Le cortex frontal, qui fait advenir dans 
notre horizon mental des récompenses différées, peut inhiber la compulsion 
de notre striatum pour le plaisir immédiat. Cette inhibition se fait par le 
truchement d’une connexion nommée fronto-striatale. Il est aujourd’hui 
bien documenté que ce pouvoir inhibiteur de notre cortex frontal, si 
nécessaire pour ne pas faire de nous des obligés de l’apocalypse cognitive, 
se développe tout au long de l’enfance et de l’adolescence13. Il peut 


également s’atrophier, selon le niveau de sollicitation. Jiska Peper (2013) et 
son équipe ont reproduit les expériences du marshmallow mais, cette fois, 
en convoquant l’imagerie cérébrale, pour voir si la capacité à résister au 
court terme pouvait être physiologiquement identifiée. Ils ont constaté que 
plus les enfants parvenaient à passer le test avec succès, plus leur faisceau 
fronto-striatal était développé. 

Le chemin est encore long pour atteindre le moment où la recherche 
pourra nous éclairer parfaitement sur les relations complexes qui existent 
entre le fonctionnement de notre cerveau et son environnement social. Il 
n’est pas douteux, en revanche, que certains cadres sont moins propices que 
d’autres à lui permettre de donner le meilleur. Cette perte de chances n’est 
pas seulement dommageable pour les individus. Elle représente une 
dilapidation de notre capital commun. Chaque fois qu’un système social ne 
se dote pas des moyens les plus efficaces pour permettre à toutes les bonnes 
volontés d’actualiser les meilleures potentialités de leur cerveau, il autorise 
la déprédation du précieux trésor. En d’autres termes, lorsqu’on ne donne 
pas les conditions sociales de l’épanouissement intellectuel à un individu en 
raison de son sexe, de son origine sociale ou ethnique, on accepte de jouer 
au casino morbide de la privation de talent pour le bien commun. 

Or, une fois encore, au-delà de la défense par principe de la notion 
d'égalité, il en va de notre intérêt à tous : qui sait ce que l’humanité a perdu 
dans les milliards d’heures de disponibilité mentale qui sont déversées dans 
le dépotoir attentionnel ? Notre histoire collective a nécessairement emporté 
avec elle, et pour toujours, des armées de génies méconnus. Combien 
faudra-t-il de temps de cerveau utilisé à bon escient pour percer le plafond 
civilisationnel — si jamais la chose est seulement possible ? La priorité de 
toute civilisation devrait être de faire le meilleur usage possible de ce trésor 
attentionnel et de mobiliser une partie de ses ressources à détecter les 
talents particuliers, où qu’ils se trouvent. 


C’est sans doute pour cette raison d’ailleurs que Bill Gates, Steve Jobs 
ou encore Chamath Palihapitiya, un ancien cadre de Facebook, ont pris soin 
de mettre leurs enfants a bonne distance des écrans, c’est-à-dire de les 
protéger du cambriolage attentionnel. I] existe méme une école dans la 
Silicon Valley — la Waldorf School of the Peninsula — qui n’autorise pas 
l’utilisation d’écran et n’a recours qu’à des livres de papier et des crayons. 
Il se trouve que nombre d’enfants d’employés de Google, d’eBay ou 
d’Apple y sont scolarisés14. Parallèlement, toutes les études montrent que 


si, il y a quelques années, la possession d’un ordinateur et l’accès à la 
technologie était une forme de distinction pour les catégories les plus 
aisées, ce sont a présent les milieux défavorisés qui consacrent le plus de 
temps aux écrans. La fracture numérique que l’on craignait n’est donc pas 
allée dans le sens que l’on imaginait. 

Enoncé ainsi (se doter des moyens sociaux pour optimiser le trésor 
attentionnel), ce principe politique peut paraitre potentiellement liberticide. 
Il ne l’est que si cet objectif est énoncé dans l’ignorance des enseignements 
de l’apocalypse cognitive : pas question pour moi d’imaginer que nous 
pourrions vivre heureux dans une société qui nous priverait de 
divertissements ou qui chercherait d’une façon ou d’une autre à nier notre 
médiocrité collective. Nous ne pouvons rayer du trait de la dénégation les 
invariants de notre espèce profondément enfouis dans notre passé 
évolutionnaire. 

Il est en revanche vital de prendre conscience que les conditions 
d'évolution prévisibles du marché cognitif font revenir l’homme 
préhistorique sur le devant de la scène publique. Ce que nous pouvons donc 
faire de mieux est d’organiser les conditions pour chacun de sa déclaration 
d'indépendance mentale. Il ne s’agit pas seulement d’entraîner nos 
capacités à différer des plaisirs immédiats — même si ce point est 
importantis —, mais aussi de domestiquer l’empire immense de nos 


intuitions erronées. Apprendre à lire, à écrire et à compter devrait 


s’accompagner de la mission d’ apprendre aussi à penser sa propre pensée et 
de donner à chacun l’opportunité de ne pas céder trop systématiquement au 
vorace cognitif avec lequel nous cohabitons. Le bras de fer est d’autant plus 
difficile à gagner que nous avons vitalement besoin de cette partie de nous- 
mêmes qui pourrait nous conduire à l’autodestruction. 

Cet enjeu de civilisation ne ressort évidemment pas que de la volonté 
individuelle. Un peu partout dans le monde, des efforts sont produits pour 
tempérer les excès de la dérégulation du marché cognitif. J’en ai listé 
quelques-uns dans la conclusion de Déchéance de rationalité et ne veux ici 
m'en tenir qu’aux contours anthropologiques du problème. 

La situation d’apocalypse cognitive correspond logiquement au moment 
où les systèmes sociaux les plus libres promeuvent la désintermédiation 
sociale. Ce faisant, elle voit se reporter par un simple effet de transition les 
carences individuelles au niveau collectif. La tentation du court-termisme, 
par exemple, qui pèse si bien sur notre cerveau, peut facilement devenir une 
caractéristique de la décision collective. Plus symptomatique encore est 
l’aveuglement fréquent aux conséquences secondaires de nos actions. 

Il arrive souvent que les conséquences sociales soient contraires aux 
intentions de l’action qui les a produites. Ces phénomènes bien connus et 
explorés par la sociologie analytique16 sont désignés parfois sous le nom 


d’effet cobra. Ce terme évoque des faits qui dateraient de l’Inde coloniale. 
Les cobras, dont chacun connaît la dangerosité, proliféraient dans la ville de 
Delhi et le gouvernement d’alors eut la brillante idée de proposer une prime 
à chaque habitant présentant la dépouille d’un reptile qu’il avait éliminé. La 
conséquence primaire de cette décision correspondait bien aux intentions 
qui l’avaient motivée : on tua un grand nombre de cobras dans la ville de 
Delhi. Mais les conséquences secondaires, elles, furent inattendues. En 
effet, un certain nombre d’habitants se mirent à élever des cobras pour 
pouvoir toucher régulièrement la prime. Le pouvoir politique s’avisa bientôt 
de ce détournement et annula la prime. La conséquence ne se fit pas 


attendre : tous ceux qui avaient élevé ces serpents les relâchèrent dans la 
nature puisqu’ils avaient perdu leur valeur et la population de cobras dans la 
ville de Delhi fut plus importante que jamais. 

Cette histoire vaut au moins a titre de parabole car il n’est pas certain 
qu’elle soit exacte. Mais les mécanismes de l’effet cobra sont si classiques 
que la vie sociale en produit sans cesse, et d’assez similaires, puisque, par 
exemple, une campagne de dératisation menée par l’administration 
coloniale à Hanoï en 1902 aboutit à des résultats tout à fait semblables à 
l’histoire des cobras17. 


Le plus sidérant, c’est que la vie politique, partout, fourmille d’effets 
cobra. En raison du caractère court-termiste des décisions qui sont prises, 
on se fonde trop souvent sur des intuitions ne tenant compte que des effets 
primaires, et non secondaires, des initiatives politiques. Dans les conditions 
actuelles du marché cognitif, on ne voit pas comment ce problème 
endémique ne pourrait pas s’aggraver. 

Il y a d’autant plus de raisons d’être pessimiste qu’il n’existe pas 
d’instance de la vie collective permettant de capitaliser sur ces erreurs. 
Comme le montre bien Christian Morel dans le deuxième volume de son 
étude sur Les Décisions absurdes, seules les institutions qui savent 
capitaliser sur leurs erreurs parviennent à survivre et à progresser. C’est vrai 
aussi pour les entreprises, puisque celles qui se montrent obnubilées par 
leurs résultats trimestriels connaissent un taux de croissance à long terme 
beaucoup faible que celles qui ont des stratégies de plus long termeis. 


Cette impossibilité de capitaliser sur nos erreurs vient aussi de ce que 
les vraies démocraties sont caractérisées par des formes d’alternance 
politique. Cette nécessaire alternance a aussi pour conséquence de créer un 
mouvement oscillatoire, qui nuit au processus cumulatif. L’administration 
du pouvoir consiste souvent à contester le travail produit précédemment et 
crée à terme une forme d’amnésie qui empêche de capitaliser sur nos 
erreurs communes. 


Par ailleurs, la tendance a transformer toute erreur en faute morale 
n’aide pas non plus a réaliser ce processus cumulatif. Au contraire, ces 
processus accusatoires incitent plutôt à la dissimulation des erreurs, ce qui 
correspond tout simplement a une perte d’informations précieuses. 

La fluidification entre l’offre et la demande favorise la translation 
homothétique des caractéristiques des cerveaux individuels vers la vie 
collective. En d’autres termes, certains aspects de notre vie publique 
donnent l’impression que celle-ci passe de plus en plus sous la commande 
de régions postérieures du cerveau, comme l’hippocampe ou sa région 
voisine l’amygdale, sensible aux gratifications a court terme, plutôt que 
sous celle du cortex orbito-frontal. De la même façon, l’amnésie collective 
qui nous empéche de capitaliser sur nos erreurs ressemble a ce 
qu’exprimerait un cerveau dont le gyrus cingulaire antérieur serait 
endommagé. 

Mais l’obstacle du plafond civilisationnel ne tient pas qu’à cela. L’une 
des autres caractéristiques du monde contemporain est que les technologies 
(qu’elles relèvent des transports, de l’information, de l'énergie...) ont 
permis d’internationaliser certaines réalités quand les cadres de la légitimité 
politique ont évolué beaucoup moins vite. Par conséquent, les flux qui 
relèvent de ces évolutions technologiques, pour le meilleur et pour le pire — 
le tourisme, la pollution, les migrations, les perturbations climatiques — ne 
peuvent être gérés rationnellement qu’au niveau international. Or, ils sont 
abandonnés à de fragiles accords entre nations, voire aux égoïsmes 
nationaux. 

L’exemple le plus préoccupant est sans doute la question climatique. 
Même si les perturbations climatiques ne frapperont pas partout avec la 
même force, chacun peut reconnaître que cet enjeu relève de l’intérêt 
humain en général. Pourtant, certains sont obnubilés par le fait qu’ils 
pourraient être perdants dans les négociations qui visent à établir ce à quoi 
chacun doit consentir. 


Tout le monde se souvient qu’un des représentants du néo-populisme, 
Donald Trump, s’est tristement illustré sur cette question pourtant 
essentielle en quittant les Accords de Paris. Issus des négociations de la 
COP21 entre 200 pays pour limiter le réchauffement climatique, ils ont 
donc été foulés au pied par le président américain lorsqu’il annonga, le 
1er juin 2017, que les États-Unis se retiraient de ces accords. L’argument 
qu’il avança était la priorité qu’il accordait aux emplois américains et donc 
à l’économie de son pays. Il a, par ailleurs, souvent confessé avoir des 
doutes sur la réalité de ce fait scientifique. Par exemple, n’a-t-il pas constaté 
sur Tweeter, en 2017, que l’hiver était particulièrement froid sur la côte est, 
remettant implicitement en doute l’existence d’un réchauffement 
climatique ? C’est lui encore qui, pour traiter d’un problème aussi complexe 
que la migration, a fait construire un mur pour s’y opposer. Derechef, ce 
sont les intuitions les plus immédiates qui sont aux commandes lorsque ce 
type d’individu prend le pouvoir. « America’s first », le slogan qui a conduit 
Trump a la victoire lors des élections de 2016, est une réclamation qui peut 
se comprendre, mais quel sens rationnel a-t-il lorsque les intérêts américains 
sont, de toute façon, encapsulés dans les intérêts humains ? 

L’un des terribles problèmes que pose le succès du néo-populisme est la 
fragmentation de l’intérêt commun en intérêts particuliers. Or, la défense 
d'intérêts personnels n’aboutit pas toujours à un bien commun, comme le 
montre la théorie des jeux et notamment le célèbre dilemme du prisonnier. 

C’est là un classique de la théorie des jeux. Il s’agit d’une situation 
fictive où deux individus (appelons-les X et Y), ayant commis un délit 
ensemble, sont incarcérés séparément sans pouvoir communiquer. Chacun 
des complices est confronté à son juge sans savoir si l’autre avouera ou 
gardera le silence. On sait que si X dénonce Y et que ce dernier garde le 
silence, alors X sera libéré et Y purgera une peine de dix ans de prison, et 
réciproquement. S’ils avouent tous les deux et se dénoncent l’un l’autre, ils 
purgeront une peine de cinq ans de prison. S’ils gardent le silence ensemble, 


ils écoperont d’une peine de six mois chacun (faute de preuves tangibles). 
On voit que la décision optimale serait de garder le silence et de n’encourir 
que six mois d’emprisonnement. Cependant, dans l’ignorance de ce que 
l’autre va faire, la tentation de dénoncer en espérant que l’autre gardera le 
silence est grande. Dans les faits, X et Y suivront le même raisonnement, 
qui est loin d’être irrationnel, et écoperont de cinq ans de prison ! S’ils 
avaient pu se coordonner, ils auraient sans doute opté pour un choix plus 
avantageux. 

Ce dilemme constitue la matrice de toutes les situations où il existe un 
choix optimal mais où les acteurs, parce qu’ils ne peuvent se coordonner et 
agissent en défendant leur intérêt individuel, aboutissent à une forme 
d’irrationalité collective. De telles situations ne peuvent être résolues que 
par le truchement d’instances de décision dont l’ingénierie permet de 
contourner l’expression aveugle de l’intérêt individuel. Ce n’est pas que ces 
instances n’existent pas dans le monde contemporain mais elles n’ont pas 
de réels pouvoirs, peinent à se faire entendre ou ne sont pas gérées 
rationnellement, précisément parce qu’elles sont le terrain de bataille 
d'intérêts nationaux. 

La pandémie mondiale de Covid-19 l’a montré : face à la 
mondialisation et à la célérité des problèmes que nous rencontrons, la 
coordination internationale est plus que jamais nécessaire. Je ne sais si cette 
coordination pourra prendre la forme d’une institution ayant plus de 
pouvoir ou relever d’une autre forme d’ingénierie de la décision collective 
qui n’a pas encore été pensée, mais nul doute que, s’il existe une solution 
possible, elle se trouve lovée dans notre capital attentionnel. Le plafond 
civilisationnel ne pourra pas être franchi si nous ne trouvons pas une 
solution au fait que la réalité technologique est désynchronisée de la 
cartographie politique. 

C’est d’ailleurs cette désynchronisation qui donne toute leur légitimité 
aux préoccupations écologiques : ces questions ne seraient pas aussi 


angoissantes si la décision humaine pouvait avoir le périmètre de ses 
intérêts. Ces légitimes préoccupations, revenons-y brièvement, se muent en 
danger lorsqu'elles sont instrumentalisées par le récit de l’homme dénaturé. 
Ce récit désespère du temps présent et fait de la production humaine (en 
particulier technologique) la figure du mal en rêvant à un monde où 
l’individu serait rendu à lui-même par l’autosuffisance et donc la 
décroissance. Le drame de ce récit, comme j’avais voulu le montrer dans La 
Planète des hommes. Réenchanter le risque (2014), est qu’il aboutit à 
l'interruption de l’exploration du possible par notre espèce. Cette 
exploration, arguent les défenseurs de cette idée, pourrait nous conduire au 
pire : ils en ont même fait une doctrine inspirée de Hans Jonas (in dubio pro 
malo : dans le doute, imagine le pire). Curieusement, ils ne voient pas que 
l’inaction nous conduira plus sûrement au pire que la moindre de nos 
actions. Cette cécité idéologique les enjoint, pour prévenir un danger, à 
nous priver des moyens de répondre à tous les autres. Là encore, la 
pandémie de Covid-19 nous l’a pourtant cruellement rappelé : nombreux 
sont les dangers potentiels qui pèsent sur l’humanité. 

Nous sommes loin de pouvoir imaginer tous ces dangers, et plus encore 
de leur opposer des réponses. Mais celles-ci existent potentiellement dans le 
trésor de notre temps de cerveau disponible. C’est pourquoi il faut être 
attentif à la préservation des conditions sociales de l’exploration des 
possibles, notamment par la science et la technologie, et la promotion de 
l’égalité des chances. Il faut parallèlement encadrer rationnellement cette 
exploration et les conséquences secondaires qu’elle pourrait engendrer. On 
se tromperait donc gravement sur tout ce qui précède si l’on croyait que 
j’approuvais, même avec la pudeur de l’implicite, des mesures liberticides 
pour réguler le marché cognitif. Ces régulations sont nécessaires, nous 
l’avons vu, mais il ne faut pas que le remède soit pire que le mal. Le pire 
serait donc d’interrompre cette exploration du possible ou de lui nuire 
gravement. 


Nous faisons dans ce domaine bien mieux que la nature. Celle-ci 
explore le possible de façon aveugle, sans intention, et elle produit des 
équilibres — que les animistes d’aujourd’hui trouvent admirables — qui n’ont 
été obtenus qu’au prix du sacrifice de milliards de tonnes d’étre vivants et 
d’un temps extrêmement long. Les innovations de l’être humain ne sont 
jamais, elles, sans intention, même si elles peuvent donner lieu aussi à des 
essais en forme d’erreurs, et à des tâtonnements plus ou moins heureux. 
Mais parce qu’elles sont le produit d’intentions, elles impliquent des gâchis 
d’énergie et de temps beaucoup moins importants. Il ne s’agit pas d’opposer 
l’humanité à la nature. Nous faisons partie de la nature et l’intentionnalité 
qui accélère l’exploration du possible n’est pas autre chose que la 
production de la nature, jusqu’à preuve du contraire. Nous sommes 
cependant la seule espèce à être capable de penser notre destin avec une 
telle profondeur temporelle, la seule à pouvoir prendre en compte les 
conséquences primaires et secondaires de nos actions. Il nous reste 
seulement à réaliser toute notre potentialité. 

On me pardonnera, j’espère, le ton emphatique de cette conclusion, 
mais comment ne pas risquer le ridicule de l’emphase lorsque l’on évoque 
le destin de sa propre espèce et l’ombre qui plane sur elle ? Comment ne 
pas céder au vertige lorsqu’on imagine que nous pourrions être la première 
civilisation à franchir le plafond de Fermi tout en ayant à l’esprit que rien 
n’est moins probable ? 

Ce plafond paraît discernable à présent à l’œil nu de nos conjectures, il 
s’approche. La nature prend son temps, mais nous ne l’avons pas. 


1. A ce sujet, voir Agelou et al. (2017). 


2. Dans le même temps, parce que les choses sont toujours plus complexes qu’on ne l’imagine, 
cette technologie et les plaisirs substitutifs qu’elle proposera nous permettront peut-étre de jouir 
virtuellement de voyages et d’activités émettrices de gaz a effet de serre d’une façon moins 
dangereuse pour notre environnement. 


3. Wilson et al. (2014). 

4. Bohler (2019, p. 181). 

5. Ibid., p. 184-185. 

6. Corbetta, Patel & Shulman (2008). 
7. Lachaux (2013, p. 227). 

8. Johnson, Strafella, & Zatorre (2007). 
9. Schoenbaum, Roesch & Stalnaker (2006). 
10. McGuire & Botvinick (2010). 

11. Par exemple Palmiter (2008). 

12. Watts, Duncan & Quan (2018). 

13. Par exemple Fields (2015). 


14. www.nytimes.com/2011/10/23/technology/at-waldorf-school-in-silicon-valley-technology- 
can-wait.html?mtrref=undefined 


15. À ce titre, voir par exemple Klingberg (2010). 
16. Hedstrôm & Bearman (2011). 

17. Vann (2003). 

18. Pink (2014, p. 85). 
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